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La última fotografía, quizás, de Carles Riba. 
Club de los Poetas, Formentor, mayo de 1959. 
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Carta a Carles Riba 


Á mi regreso de Lourmarin —-Europa en su castillo, 
la alhucema en el aire, la cigarra en el árbol, y en la 
mesa la saludable y terne cocina provenzal- Barcelona 
me recibió (¿por qué me recibió así Barcelona?) con la 
violenta coz de la noticia. 

-Ayer enterramos a Carles Riba. 

Y a Carles Riba, amigo muerto, crisol ya muerto de 


viva poesía, quisiera dirigirle esta carta, por si llega. 


Palma de Mallorca, 14 de julio de 1959. 
A Carles Riba, 


en el clemente cielo de los hombres de bien. 


Querido Riba, 
El 25 de mayo, en el Club de los Poetas, allá por 
das remotas y bellísimas trochas mallorguinas que tanto 
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amó Costa y Llobera, te rogué que cantases las nenias 
de José María López-Picó, poeta que acababa de morir. 
Nos dijiste tres o cuatro cosas íntimas y veladas, tres o 
cuatro cosas que no entendí pero que adiviné, y el llanto 
te nubló la voz y te oscureció, dulcísimamente, la mirada. 
Como no soy amigo de las inútiles crueldades, levanté 
la sesión, aquella señalada última sesión de nuestras 
Conversaciones Poéticas, con las amargas -y también 
henchidas de esperanza- palabras de ritual: Señores, 
un poeta ha muerto, ¡viva la poesía! 

Hoy, querido Riba, el poeta muerto eres tú. Pero la 
poesía —mira a tu alrededor- sigue viviendo: en ti, 
que ya estás muerto, y en los demás, vivos o muertos. 
La gran fuerza que anima a los poetas es la de saber 
que manejan una materia que no muere porque por su 
entraña corre Dios en forma de gusano. Es algo muy 
misterioso —y muy cierto- esto que a los poetas os 
sucede. 

Como yo, querido Riba, no fui a tu entierro, me 
reservo el último y más inútil de los derechos: el de 
creer que todo lo que sé no es más que una mentira 
despiadada. A veces, los hombres nos consolamos imagi- 
nando raros mundos en los que todo acontece acorde con 
nuestros más purísimos deseos. Cuando nos damos cuenta 
de nuestro error, el golpe que recibimos suele ser duro; en 
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estos casos, lo más prudente —-e incluso lo más elegante- 


es disimular y sonreír. Bien. 


(Sigo el 18 de octubre de 1961. Los males que no 
tienen fuerza para acabar la vida —se lee en el Persiles—, 
no la han de tener para acabar la paciencia, eso que 
hace más llevadero, al decir de Horacio, lo que no 
tiene arreglo.) 


En estas páginas de los PareLes DE Son ARMADANS, 
que tú honraste con tu nombre desde su ya casi lejano 
n.* I, no podía faltar este homenaje que te ofrecemos, 
querido Riba, bien a contrapelo de nuestra voluntad que 
fuera -y tú lo sabes- la de que jamás la amarga causa 
que lo produce se hubiera presentado. Pero las cosas 
son como son y casi nunca como quisiéramos verlas, 
y tu cuerpo muerto (y tu espíritu por siempre vivo) 
nos fuerzan, ¡qué remedio!, a la evidencia: nos sacuden 
los ojos y los oídos del alma con la  retumbadora 
evidencia que nos purifica y, de paso, nos hace más 
humildes. Morir es algo espantoso —explica Jorge Santa- 
yana, el americano de Ávila—, como nacer es siempre 
algo ridículo. Lo único que salva la circunstancia, 
querido amigo, es perisar que en tu caso -y entre el 
ridículo del primer vagido y el horror del postrer suspiro- 
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habitó, igual que un pájaro que ni nace ni muere, 
la poesía. 


Te ruego que saludes a Dios (¿qué cosa es la oración 


de los bienaventurados más que un mantenido saludo de 


esperanza por todos los demás?) y que aceptes el más 
permanente y devoto recuerdo de tu siempre lector, 














LA VOZ A TI DEBIDA 











Pienso mover la yoz a ti debida. 


GanciLaso 







CARLES RIBA: 
Més 

















Més 


Dame un vasito de sed, 
que me estoy muriendo de agua. 


ANÓNIM 


El futur no dóna temps, 
el bes no dóna esperanca; 
només Uamor dóna amor, 
només la set dóna aigua. 


El nostre dia és profund 
com el cor del qui s'arrisca 
a ser felig; en el joc 
creixen, vencent, les pupil: les. 


Tot el món llavors hi cap, 
oh gloriosa beguda! 
L”atzur, amb estranys ocells, 
marca la mida i ajusta. 


Ái aigua que fa morir! 

-de tan pura no s'hi pensa. 
Set que salva i que no es vol, 
quan passa pel cor tot sol 
vera com una tempesta. 


13. ag. 52. 
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El futuro no da tiempo, 
el beso no da esperanza; 
sólo el amor da el amor, 
sólo la sed nos da el agua. 


Nuestro día es tan profundo 
como el corazón del que osa 
ser feliz; y a crecer juegan 

las pupilas vencedoras. 


Luego en ellas cabe el mundo, 
¡ob, qué gloriosa bebida! 

El azul, con raros pájaros, 
marca, ajusta la medida. 


¡Ay, agua que hace morir! 
-que de tan pura no cuenta. 
Sed que salva y no se quiere, 
si por el corazón pasa 

veraz como una tormenta. 


(Versión de Lloreng Moyá) 


Dame un vasito de sed, 
que me estoy muriendo de ague 


ANÓNIMO 
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Carles Riba y la poesía religiosa 


(A propósito del Esbós de tres oratoris) 


La rorsía ve CanLes RiBa ES EXCEPCIONAL EN LA EspAÑa 
del siglo xx. Es excepcional porque se trata de la 
única Gedankenlyrik que poseemos. Es verdad que hay 
otros poetas-profesores, por ejemplo Jorge Guillén y 
Dámaso Alonso. A Guillén podrá decirse que se le 
nota el profesorado, indirectamente, en lo riguroso, 
formal y deliberadamente «enfriado» de su construcción. 
Es verdad que se ha hablado, a propósito de su poesía, 
de una «ontología lírica». Pero si hay ontología en 
su lírica es un poco como la filosofía que, sin duda, 
hay en los fragmentos de los presocráticos. El «saber» 
filosófico de Guillén no es exhibido e incluso es posible 
que no: exista. Los otros poetas-profesores procuran 
poner aparte su saber a la hora de hacer versos. 
En Dámaso Alonso, caso extremo, la poesía quiere 
estar violentamente disociada del estudio y el saber: 
disociación que no es, a mi juicio, sino reflejo del 
desgarramiento existencial del autor. 

La poesía de Carles Riba, expresión de la profunda 
conformidad consigo mismo de quien la escribió, es 
la poesía de un hombre estudioso y reflexivo. Esto no 
significa, de ningún modo, que sea mera poesía ilus- 
trativa de una concepción filosófica o religiosa previa. 
No. Carles Riba, como todo verdadero poeta, piensa 
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poéticamente. Pero además, y esto es lo que nos 
importa subrayar aquí, hace funcionar poéticamente su 
saber, en vez de intentar arrojarlo por la borda o, al 
menos, mantenerlo apartado, a la hora de poetizar. 

Podría pensarse tras esto que nos hallamos ante 
una muestra de poesía humanística, a la manera de 
los estudiosos que, de vez en cuando, hacían versos, 
imitando los latinos (ejemplo, Menéndez Pelayo), o 
de los que han creado una poesía clásico-vernácula, 
como Mistral. Tampoco. Carles Riba escribe con una 
sensibilidad poética y humana enteramente actual, en 
un habla viva, la suya, y mo en lengua arqueológica 
que se buscase, añorantemente, resucitar. Es verdad que 
Riba pone a veces —así en el libro que vamos a 
comentar— notas eruditamente filológicas a sus versos. 
Esto obedece a lo que ya hemos dicho antes: hace 
poesía con su personalidad entera y verdadera (en este 
sentido —sólo en éste- a quien más se parece de los 
poetas actuales es a Eliot), impregnada de sentido y 
saber clásicos. 

Con este sentido y este saber clásicos ha abordado, 
en el £Esbós de tres oratoris, único libro de que vamos | 
a hablar, la poesía religiosa. ¿Nos extrañará, tras los ) 
supuestos citados, que lo haya hecho no subjetivista- 
mente sino a través de una libre lectura de la Biblia? 
La Biblia es, sin duda, el mejor libro de religión y 
uuo de los mejores de poesía. Carles Riba nos presenta 
una poesía religiosa que es poesía bíblica y, más 
concretamente, evangélica, en torno a la figura —por 
supuesto, nunca presentada directamente de Jesús. 
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El mismo Carles Riba nos ha dado en el prólogo 
del libro la razón profunda de su proceder. Jesucristo 
es el verdadero Dios de los hombres y al amor de este 
Dios se va desde la compartida condición humana y 
desde cada situación existencial; es decir, viviendo con 
Él, como los personajes de estos poemas. 

Saltan a la vista los peligros de este tipo de poesía. 
Quien la intenta adquiere el compromiso, como ve 
Riba, de no separar a este Dios hecho hombre del 
tiempo y lugar de los hombres que eligió para revelarse. 
Se hace pues inevitable reconstituir ese tiempo y ese 
lugar o sea hacer arqueología. Carles Riba no ha 
retrocedido ante el peligro de una poesía arqueológica. 
(Yo diría que incluso esta difícil prueba tentó a su 
limpia ingenuidad de poeta-profesor). Pensó que el 
peligro podía ser vencido cou tal que el poema, antes 
que arqueológico, fuese vivo, es decir, con tal que, 
haciendo revivir poéticamente aquel tiempo de Jesús, 
se mantuviese en este tiempo del poeta y nuestro... 

El libro se compone de tres poemas. El primero, 
Els tres reis d'Orient, es el más breve y, sin duda, el 
menos ambicioso. Profundo e ingenuo, a ratos mansa- 
mente irónico!, es como una estampa navideña de gran 


' Por ejemplo en estos versos, que se refieren al largo viaje 
de los Reyes, desde Oriente a Belén: 


Molts es torben; alguns riuen per sota el nas; 
ja un secretari anota, renforcant la cursiva, 
que el viatge ha estat un fracás. 








fuerza plástica en la llegada a Belén, ante la Virgen, 
una mujer 


que treu aigua i que els mira d'un sol cop Pull a tots, 
acollint amb un pur llenguatge que no sona. 

Í entra dins, sense pressa, i en surt portant el Fill 

i s'asseu al llindar. Que tot ha estat senzill! 


y. sobre todo, en la adoración de los niños, de todos 
los niños del mundo, que van llegando «peró no com 
a folls / sinó discretament» y. en un ángulo, a la 
manera como se retrataba al donante de un primitivo, 
«amb llur bell parlar, els de Catalunya», entre los que 
nos conmueve ver a quien de otro modo no veremos 
más en esta tierra, al niño que fue Carles Riba. 

El tercero y último poema del libro, El fill prodig, 
es el que más exactamente consiste en esbozo de un 
oratorio o de algo parecido. Su tema es el del hijo 
pródigo, entendido como el relato de la vida de un 
joven que, para hacerse en su libertad y en su soledad, 
vemos, con los ojos del padre, alejarse «en pena de 
futur» y tomar luego, una y otra vez, «el nocturn 
camí» hacia ese futuro indeciso a través del cual, como 
enseñó Jesús a Nicodemo, hemos de renacer, es decir, 
construir el pasado también... El poema, como camino 
hacia Jesús a través del mundo es, en detalle, muy 
hermoso, y tiene además aciertos arqueológicos como 
el del diálogo con el cínico «rodamón grec». Pero los 
seis cantos de que se compone son demasiado breves 
para cantar toda una vida, la apoyatura constante en 
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los textos evangélicos le priva de sustantividad y, por 
otra parte, el autor hace que el hijo pródigo resulte ser 
el mismo joven rico del Evangelio que no se decidió a 
seguir a Jesús, abandonando sus riquezas; que conozca 
a Nicodemo, sea su huésped y dialogue con él; y que 
hasta tenga un amor clandestino e irrealizable con una 
virgen consagrada a un dios misterioso. Todo esto, a lo 
que debe agregarse la presencia, interior al hijo pródigo, 
de un «altre», suerte de daímon no suficientemente 
sentido por el lector como necesario desde un punto 
de vista poético, hace que este poema sea, en el fondo, 
«humilde» y se ofrezca como una meditación religiosa 
de unos pasajes evangélicos. 

La obra maestra de este libro es, como todos los 
críticos han reconocido, su poema central, Llátzer el 
ressuscilat que, por eso mismo, vamos a leer y considerar 
un poco detenidamente.? 

Por de pronto nada de rapsódico hay en él. Con 
unidad rigurosa de tiempo, lugar y acción y una 
condensación poética impresionante, consiste sencilla- 
mente en un diálogo sobre la muerte entre Lázaro y 
un marinero a quien aquél ha encontrado y recogido 
en una playa de la Camarga —desembocadura del 
Ródano-, escena de este poema dramático. 


* Para esta lectura y consideración me ha sido sumamente útil 
la traducción castellana, inédita y aún no considerada definitiva, 
que de él ha hecho y ha tenido la bondad de darme a conocer 
Rafael Santos Torroella. Los versos castellanos que doy en este 
artículo están tomados, naturalmente, de ella. 
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Sin duda el ingrediente arqueológico entra también 
aquí. Según una tradición muy conocida, que incluso 
ha quedado toponímicamente fijada en los nombres de 
diversos pueblos y parajes provenzales, Lázaro, con las 
tres Marías, después de la muerte de Cristo, vino a 
parar a Provenza. En cuanto al interlocutor de Lázaro 
es un africano que ha aprendido de los griegos, a los 
que admira y mira, a la vez, con una cierta reticencia, 

El paisaje de la Camarga, muy real —y también 
simbólico— está presente, escueta y eficazmente, desde 
el arranque mismo: 


Aquell capvespre el mar, broix als erms de Provenga, 
semblava no haver de prendre més la llum 

ni els vents, cloure en Uacer d'un ja suprem costum, 
els flums d'eterna sal d'on sempre recomenga.* 


Lo seguimos viendo en cada una de las pausas del 
diálogo, así cuando 


L'hora foscant girava cap a una alba de lluna. 
Al llarg d'uns tamarius, pel capgal de la duna, 
van a trobar el camí.* 


* «Aquel atardecer el mar, raso en los yermos de Provenza, 
parecía no haber de recibir más la luz 
ni los vientos, encerrar en el acero de un ya supremo hábito 
los ríos de eterna sal de donde siempre recomienza ». 


* «La hora declinante giraba hacia un alba de luna. 


A lo largo de unas tamarices, por la cresta de la duna, 
hallaron el camino». 
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Luego ya de noche, cuando 
Lluia obscura al cel la sal dels aiguamolls,* 
también cuando, al callar Lázaro, 


Un ocell s'esbaté, amb un crit, 
dins els canyars, immoóbils al progrés de la nit,* 


hasta que, al final, se divisa uma choza, en medio de 
la sorda llanura, y a su puerta es alzado, en la noche, 
un candil. 

El lenguaje coloquial, doblemente coloquial, por 
catalán («com que», «li deien») y por hablado por el 
poeta como tal («genteta», «doneta >») compensa, con su 
acercamiento, la lejanía histórica. Los silencios, que van 
deteniendo el diálogo, pausas para dar tiempo a que la 
palabra crezca en el alma, y las interrupciones, que 
hacen girar a aquélla sobre sí misma, poseen una gran 
fuerza poética. El diálogo entero avanza, sabiamente 
graduado, hacia su clímax. El hecho de que la conver- 
sación tenga lugar en una lengua, la griega, extranjera 
a ambos interlocutores, y que les impide decir cuanto 
quisieran, crea el aura simbólica de un lenguaje —todo 
lenguaje por naturaleza insuficiente para lo inefable. 

El poema, ya lo dije antes, es un diálogo sobre la 


5 «Lucía oscura en el cielo la sal de los aguazales ». 


e «Un pájaro se sacudió, con un grito, 
dentro de los cañaverales, inmóviles al crecimiento de la noche». 








muerte, de dos hombres que la han visto, el uno muy 
de cerca, el otro por dentro. El marinero africano 
conocía ya, por habérsela contado antes Lázaro, la 
historia de Cristo. 


peró es reconeizxia 
molt millor en la d'Ulisses i, com ell, quan mentia 
per estimar-se, veia el que creia haver vist.* 


Habitante en un mundo de superstición, magia, prodigio 
y fábula, acepta, con naturalidad, como una experiencia 
no demasiado diferente de la suya, la resurrección de 
su interlocutor. Pues él también estuvo tres veces a 
punto de ahogarse y, una de ellas, vio el Rostro, el 
suyo, sólo que 
una mena 

de fetus vell de mi, que m'atreia a una escena 

sense públic ni chors, on pels segles avall 

es peixerá de mi... de mi...? 


Sí, la experiencia de uno y otro no le parece muy 
diferente. Pero lo verdaderamente importante, a su 


«pero se reconocía 
mucho mejor en Ulises y, como éste, cuando mentía 
por ufanarse, veía lo que creía haber visto». 


«una especie 
de viejo feto de mí, que me atraía a una escena 
sin público ni coros, donde en el rodar de los siglos 
se nutrirá de mí... de mí...» 
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entender, —«Esclato si no ho dic», «reviento si no lo 
digo», exclama-— es que Lázaro tuvo siempre un amigo 
a quien recurrir, mientras que él, pobre, ha debido 
salvarse por sí mismo. (Pero se ve que está orgulloso 
de ello.) 

Hasta aquí ha sido el africano quien, principalmente, 
ha hablado. Ahora, al iniciar el retorno, cs Lázaro quien 
toma la palabra y ya no será interrumpido más que 
para ver denunciado su anhelo como nostálgico del dulce 
y poderoso Amigo o para oír psicológicamente explicada 
su necesidad de contar, como el afán, tan igualmente 
humano como el del otro, de automagnificación. 

Lázaro, pues, habla y va diciendo —nos va diciendo -— 
que la muerte es por lo que fue después, abriéndose en 
esperanza. y porque puede decir mo yo sino nosotros; 
que la verdad ha de ser devuelta de su exceso, que 
son sólo las comparaciones, es decir, las palabras, las 
que complican lo sencillo... Tras la primera interrup- 
ción se produce un giro en el discurso y Lázaro se 
vuelve al recuerdo concreto de su muerte —contada en 
un solo verso: «1 de sobte, aleshores, res»-— y de su 
resurrección: de cómo, al sonar la palabra, la sangre 
se le removió briosa y de cómo volvió a la vida 
porque, en su umbral de nuevo, la escogió. 

El escepticismo del africano no es el del que nada 
cree sino, al revés, el de quien todo lo admite sin 
asombrarse. Pero Lázaro está testimoniando ahora de 
una palabra, «Surt!», «¡Sal!», que restalló como nuevo 
«Fiat» creador, y de la Transfiguración de Cristo en 
el Padre y el Espíritu, y de su propio volver humana- 
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mente doloroso de las cenizas a la vida... El interlocutor 
se va sintiendo ganado por el relato y, casi sin atreverse, 
pregunta. Pregunta por los otros, por los que vieron el 
milagro. En aquel instante, «la umbría en tierra y sol 
sobre las cimas», hubo de todo, contesta Lázaro: gentes 
sobrecogidas, sí, pero también los «noiets> que, por unos 
momentos, interrumpieron sus juegos, y la «doneta» 
que se reía, tal vez porque comparaba aquella fajada 
y estrafalaria momia con sus bellos galanes, y también 
los doctores que querían hacer prender al resucitado. 
Mas otra vez la voz de Cristo resonó como una orden 
de rey, «i els que havien de creure és llavors que 
cregueren», «los que habían de creer es entonces cuando 
creyeron», en tanto que una mujer del pueblo, dirigién- 
dose a María, que estaba allí «amb un aire terral, peró 
molt noble», «infantina» y, a la vez, «<profundament 
arrelada en els temps», la bendijo. 

Poco más le queda ya a Lázaro que contar. Fue 
devuelto a la vida exteriormente casi igual que el otro, 
sí, pero sólo por la Gracia y por el camino del corazón 
que en «la seva obscura pertinácia» sabe mucho más 
de lo que sabemos como sabido. | 

De vuelta ya, se detienen un momento a la puerta 
de la choza. El náufrago —vemos su rostro, y en 
él su alma, tenuemente iluminado por la escasa" luz 
del candil- se defiende por última vez, como nos 
defendemos muchos: el cristianismo es hermoso... igual 
que un sueño. «Segons el meu albir, a tu et passa que 
'enyores...». Lázaro es el amigo de un Cristo perdido 
y guarda en su corazón esa querencia y esa nostalgia... 
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Sí, responde Lázaro, es nostalgia, es querencia, pero es 
también algo más que en griego no sé decir. 

Queda dicho ya cuanto se podía. Desde ahora será 
la gracia la, que, oscuramente, trabaje el corazón del 
náufrago, en el viaje de regreso a su patria. Lázaro, 
profético —los sutiles doctores agnósticos habrían dicho 
«hermético», apostilla el poeta con erudita ironía— 
sabe ya lo que va a ocurrir. Pero él no puede decir, 
como Cristo, «Esta tarde estarás conmigo en el Paraíso >». 
Por eso sencillamente, catalanamente, se limita a decir: 
«Hermano, mañana tendrás barco». 


No he intentado analizar estilísticamente este hermo- 
sísimo poema, empre3a totalmente ajena a mi oficio y 
a mi insuficiente conocimiento de la lengua catalana. 
Solamente he procurado seguir en escorzo el movimiento 
ascendente del poema y, con él, el movimiento ascen- 
dente del alma. Y también hacer ver cómo los aciertos 
de tipo accesorio, arqueológicos, paisajísticos, huma- 
místicos, psicológicos e históricos, gracias a la alta 
temperatura poética alcanzada, quedan fundidos en 
un gran acorde total. El trabajo, el estudio, la erudi- 
ción han contribuido, sin residuo alguno, a realzar la 
hermosura de este diálogo espiritual. Lo bíblico, lo 
legendario, lo lejano, es sentido como íntimamente 
nuestro: diálogo permanente del hombre creyente e 
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incrédulo que somos cada uno de nosotros, diálogo del 
que aspira a salvarse, hasta donde se pueda, por sí 
mismo y del que espera la salvación en Cristo. Sí, dijo 
verdad el querido Carles Riba cuando escribió que 
<la meva aventura poética era la d'un home entre els 
homes». 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Velázquez, 25. 
Madrid, 1. 
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Situación de Carles Riba, en la 
poesía europea 


La evolución de la poesía europea, 
del simbolismo al realismo 


Ex eaenomio DEL MOVIMIENTO POÉTICO CONOCIDO CON EL 
nombre de simbolismo discurre desde 1871, fecha de 
publicación de la Lettre d'un voyant, de Rimbaud, 
hasta 1898, fecha de publicación de la edición defini- 
tiva de las Poésies de Mallarmé, aparecida el año mismo 
de su muerte. Sin embargo, cabe remontar los orígenes 
del simbolismo a la publicación, hacia mediados del 
siglo xix, de los ensayos de Edgar A. Poe, A Philosophy 
of composition y The Poetic Principle, introducidos 
poco después en Europa, gracias a las traducciones de 
Charles Baudelaire. 

Poe y Baudelaire son los verdaderos precursores del 
simbolismo, los que con sus ideas poéticas y sus poemas 
mismos recogieron el primero de los dos caminos opues- 
tos que el romanticismo había abierto —el que llevó 
a la concepción del «arte por el arte», cuando la 
burguesía perdió su dinámica innovadora y consiguió 
desviar las inquietudes de los intelectuales hacia los 
puros problemas formales del arte, y el que llevaba a 
la exaltación de los valores populares, debido a la parte 
que el pueblo tomó en la derrocación del antiguo régi- 
men por parte de la burguesa Revolución Francesa— 
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y lo hicieron avanzar hasta que el genio literario de 
Mallarmé le dio una formulación estética y un rigor 
formal que plasmaron en una verdadera ruptura con el 
concepto tradicional de la poesía. 

Para caracterizar brevemente todo el proceso que 
llevó al estabiecimiento del movimiento simbolista, dire- 
mos que las ideas de Poe sobre la poesía tendieron a 
aproximar a ésta hacia la música, con lo que a una 
pérdida del valor conceptual de las palabras, sucedía 
una ganancia del valor musical de las mismas: «Al prin- 
cipio del proceso poético —dice Poe- hay una nota 
insistente y previa al lenguaje dotado de contenido: algo 
así como una entonación sin forma. Para dársela, el autor 
busca aquellos materiales sonoros del lenguaje que están 
más cercanos a esa nota. Los sonidos se unen formando 
palabras y éstas se agrupan finalmente formando temas, 
con los que, en último término se forma un tejido 
«inteligible >. 

Baudelaire —con quien empieza la época del pre- 
dominio francés en la poesía europea, que no termina 
ya hasta la muerte de Valéry-— desarrolló las ideas 
de Poe y las profundizó hasta encontrar que, en la 
desnaturalización de la función de la palabra poética 
—sustituidos el concepto o la idea, por el sonido—, se 
abría un mundo insospechado de posibilidades para 
destruir, para «desrealizar» la realidad: «Lo que nazca 
como un mundo nueyo a partir de esa destrucción, ya 
no podrá ser un mundo ordenado realísticamente. Será 
una imagen irreal que ya no se dejará regir por las 
leyes normales de la realidad». 
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Sobre las ideas de Poe y Baudelaire, Rimbaud y 
Mallarmé construirán el movimiento simbolista, cuya 
prolongación en los poetas post-simbolistas ha domi- 
uado la poesía europea durante más de sesenta años. 
Todavía hoy, algunos poetas y críticos creen que repre- 
senta la única poesía posible de tradición moderna. 

De tradición moderna, decimos, porque una de las 
funciones a las que con más encarnizamiento se dedicó 
Rimbaud fue a la destrucción de la tradición poética 
clásica, épica o lírica, pero de lenguaje y sentido 
realista la mayor parte de las veces. «Maldecid a los 
antepasados», dice Rimbaud en la Lettre d'un voyant, 
para lanzar después el «mot d'ordre» que recogerán 
más tarde muchos poetas: «Hay que ser absolutamente 
modernos». 

Esa voluntad de destrucción de cualquier tradición, 
signo indudable de una voluntad de fundar algo nuevo, 
es complementada por Mallarmé que, con ánimo mucho 
más sistemático que el del rebelde y destructivo Rim- 
baud, se dedicó a construir la teoría simbolista y a 
reflejarla en sus versos. 

Unas pocas frases de Mallarmé nos permitirán carac- 
terizar el movimiento simbolista, cuyos rasgos principales 
son: la consideración del poeta como un ser superior, 
alejado en el acto creador, por su misma condición, de los 
demás hombres. («Escribir poesía significa consagrarse a 
una tarea de carácter único, distinta de todo cuanto 
tiende a la vida»); la validez absoluta de la experiencia 
poética más allá de sí misma y de la experiencia real 
(«El poeta escribe con mirada absoluta»); la desvalo- 
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rización de la coherencia semántica y sintáctica del 
lenguaje, al posponer la significación inmediata de pala- 
bras y frases, para tender primordialmente al yalor 
musical de las palabras («La poesía no se hace con 
ideas, sino con palabras»); el arte por el arte, es 
decir, la pirueta estética sin otro fin que ella misma 
(«Mi producción es lo que las nubes en el ocaso o 
las estrellas: inútil»). 

La pléyade de grandes poetas europeos que siguen 
a los fundadores del simbolismo son los creadores de 
la gran tradición simbolista que hasta los años treinta 
privó, junto con sus secuelas, de un modo absoluto en 
la literatura contemporánea. Si enumeramos sus nom- 
bres, veremos desfilar ante nosotros a la mejor poesía 
de nuestros días, a la única que, hasta las grandes 
crisis mundiales económicas y bélicas vividas por nos- 
otros, ha mantenido la poesía a un nivel cultural 
minoritario de extraordinario refinamiento, de voluntario 
hermetismo y de alto juego intelectual: los nombres 
de Stefan George (1868), Paul Valéry (1871), Reiner 
M. Rilke (1875), Guillaume Apollinaire (1880), Juan 
Ramón Jiménez (1881), Ezra Pound (1885) Gottfried 
Benn (1886), Saint-John Perse (1887), etc., son hoy 
todavía un fragmento inolvidable de la gran tradición 
post-simbolista europea. 

Hacia 1930, se esboza lo que ha de ser un gran 
cambio en la poesía, cambio que, de hecho, no tendrá 
lugar hasta unos años después, con los graves aconte- 
cimientos de la guerra civil española y la segunda 
guerra mundial de nuestro siglo. Y en la post-guerra, 
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la urgencia de los problemas humanos, las crisis de la 
liberación de los pueblos coloniales, la construcción de 
nuevas sociedades bajo modelos económicos y sociales 
impulsados por el ejemplo de la revolución rusa, el 
fabuloso crecimiento científico, etc., hacen que Jos inte- 
reses de la literatura, siguiendo la irresistible oleada 
de la evolución histórica, vuelvan al hombre y a la 
razón, con lo que se abren de nuevo los horizontes 
del realismo a toda creación literaria y artística y, en 
consecuencia, a la poesía también. Los nombres de 
Brecht, Eluard y Machado son —por los años 30-— los. 
heraldos del nuevo humanismo, del nuevo realismo, 
de la nueva corriente poética del siglo xx, que sustituirá 
a la todavía reciente tradición simbolista. 


Situación generacional de Carles Riba: 


En este breve, forzado y esquemático panorama de 
la evolución de la poesía europea, Carles Riba tiene un 
lugar bien preciso. Coetáneo de la primera generación 
de poetas post-simbolistas —Riba nace en 1893, forma 
parte del grupo más joven de los poetas que comparten 
una sensibilidad poética común y, en sus orígenes, un 
mismo concepto de la poesía, dentro de la más ortodoxa 
tradición simbolista. Cabría rodear al nombre de Riba de 
los de Pasternak (1890), Salinas (1892), Guillén (1893), 
Maiakowsky (1894), Robert Graves y Eluard (1895), 
Montale y Tristan Tzara (1896), Aragón (1897) y 
Aleixandre (1898), para darse cuenta de que nunca 
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cayó en las tentaciones de la poesía experimental de 
entre-guerras, como muchos de sus contemporáneos, sino 
que permaneció fiel a la tradición simbolista. 

La formación clásica de Riba le privó de lanzarse 
por los caminos, para él evidentemente frívolos, de 
esas experimentaciones. Pero esa misma fidelidad a la 
tradición simbolista ortodoxa, le privó también de 
esbozar la evolución que, durante y después de las dos 
guerras —la española y la mundial— dibujaron muchos 
de los poetas contemporáneos suyos, hacia el realismo, 
hacia una poesía descriptiva, narrativa y de lenguaje 
cotidiano. Quizás se objete que Riba buscaba algo de eso 
en su último libro, Esbós de tres oratoris: y es cierto. 
Sólo que el perseguido realismo de los tres poemas 
quedaba paliado, desvirtuado por el carácter mítico de 
la obra. No era la realidad nuestra la que Riba inten- 
taba narrar, sino la de una cierta mitología cristiana, 
ahistórica. 

El crecimiento, el enriquecimiento de la obra de 
Riba, se hizo, pues, en profundidad, desde una misma 
e inamovible base: la de la tradición simbolista de sus 
primeras obras; y no dinámica y progresivamente, 
siguiendo los pasos de la evolución histórica de su 
tiempo. 

Pero deseamos justificar ya nuestros asertos, para lo 
cual nada mejor que seguir el pensamiento poético de 
Riba y confrontarlo con el de los poetas de tradición 
simbolista. 
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Carles Riba y la tradición simbolista 


Hemos dicho, en otra ocasión, que no es de extrañar 
que Riba, como lingúista que es, aborde la investigación 
de la poesía por el estudio de la palabra. Para él, la 
palabra es expresiva de por sí y, puesta en contacto 
con otras, adquiere sentidos inesperados que no provie- 
nen de la relación lógica del lenguaje (semántica —de 
palabra a objeto— o sintáctica —de palabra a palabra-—), 
sino de ese poder creador de la palabra que es la poesía. 
Labor primera del poeta será ordenar las palabras, según 
su intuición poética, para que de ellas surja la chispa 
creadora del poema, el soplo inicial de la construcción 
poemática. 

En esta primera teoría de la palabra poética, Riba 
muestra ya su filiación simbolista. Decía Mallarmé que 
«los poemas se hacen con palabras, no con ideas» y 
Riba incide en esa teoría —fundamentalmente irracio- 
nalista— de la poesía, a la que obligadamente acompaña 
una concepción musical y sensual —ya que no racional— 
del poema. 

En efecto, a partir de la palabra plena, dotada de todo 
poder, se inicia la realización de la poesía: el poema. 
Uno de los poderes de la palabra es la música, con la 
que está ligada toda la poesía lírica. En este sentido 
y aprovechando una cita de Walter Pater, define Riba 
-en Escolis i altres articles (1921)- su posición en el 
debatido tema de la materia y la forma. Dice Pater que 
«todo arte aspira constantemente a la condición de la 
música. Porque mientras en todo otro modo de arte es 
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posible distinguir materia y forma, y el entendimiento 
puede hacer siempre esta distinción, en todos los casos, 
también, el arte se esfuerza constantemente en anularla ». 
La forma, pues —dice Riba-, tiende a ser fin en sí 
misma y es así cómo se acerca a la musicalización. 
El secreto de la musicalidad de la poesía lírica ha de 
buscarse en la disposición rítmica de las palabras y en 
el aprovechamiento de sus elementos musicales. Preci- 
samente a través de esos elementos que para entendernos 
llamamos musicales, la materia se identifica, se funde 
con la forma. Y aquí aparece el ritmo: el ritmo que 
es el orden mismo, la conciencia de la obra poética. 
Él la informa en el verso, primera unidad poética 
irreductible. 

Hemos señalado, anteriormente, hasta qué punto 
toda la tradición simbolista arranca formalmente de la 
concepción musical de la poesía. Hemos reproducido 
las palabras de Poe dando estado de hecho de un 
concepto de la poesía que, fundamentalmente, arrancará 
de su misma obra y se perfeccionará con Baudelaire y 
Rimbaud, hasta encontrar la formulación dogmática 
y magistral en Mallarmé. A partir de éste, los here- 
deros del simbolismo harán sus aportaciones personales 
con frecuencia importantes— bajo las directrices de la 
doctrina mallarmeana, cuya expresión entusiasta y fiel 
fue el verso de Verlaine que ninguno de los poetas 
de la que hemos llamado tradición simbolista, a la que 
perteneció Riba, dejó de observar como una consigna; 
De la musique avant toute chose! 

Hemos visto, pues, la tradición ribiana de una de 
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las características fundamentales de la tradición simbo- 
lista: la desvalorización de la coherencia semántica y 
sintáctica del lenguaje, al posponer la significación inme- 
diata de palabras y frases, para atender primordialmente 
al palor musical de las palabras. 

Veamos ahora, brevemente, las otras características 
enumeradas. La validez absoluta de la experiencia poética 
más -allá de sí misma y de la experiencia real: para 
Riba, lo que distingue al poema auténtico del poema 
insuténtico es su inalterabilidad; un poema no puede 
explicarse y sus palabras no son intercambiables por 
otras. Un poema no transmite una experiencia humana 
real —puesto que ésa no es su función— que puede ser 
narrada desde varios puntos de vista y aun con técnicas 
o en géneros distintos. El poema es único y la expe- 
riencia poética singular en cada poema de cada poeta. 
Y en ello estriba su misión trascendente: como dice 
Riba, «su canto no puede ser traído más acá de las 
nociones e imágenes que conlleva, porque precisamente 
su cometido es llevar al lector más allá de aquéllas, 
por el camino de una voz insustituible». 

Ese carácter único, inalterable, trascendente, enal- 
tece la labor del poeta. ¿Quién es, qué es el poeta? 
Cedamos la palabra a Joan Triadú, el fiel expositor de 
las ideas poéticas de su maestro y amigo: «Oh inexpli- 
cable, infallible seguretat dels poetes», dice Carles Riba, 
como si hiciera un resumen no ya del tema del que 
sale y de la referencia concreta que le ha llevado a 
la exclamación, sino más bien, para el mundo y el 
tiempo, de todo aquello que se haya podido decir de 
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los poetas, empezando por lo que él mismo ha dicho. 
Aquella voz que en la cima y más allá del lenguaje 
constituye la extrema realidad de la palabra, se per- 
sonifica en una voz inconfundible: el poeta. Porque 
Riba tiene del poeta el mismo gran concepto que los 
simbolistas. Citando a Platón, también para Riba el 
poeta es un ser «leve, alado y sagrado». Ese poeta 
tiene una razón misteriosa y profunda, una vocación 
es decir, siente una llamada—, un mandato divino: 
la alegría. «La alegría que recoge del pecho del poeta 
las palabras que allí están y que él no reconocía, como 
dormidas que estaban y que le sorprenden por la 
música que emanan». Por eso, dice Riba, la presencia 
de la alegría, de esa fuerza de tanta trascendencia en 
el poeta, hace que sea un error querer juzgar al poeta 
genial por criterios estrictamente técnicos, un error que 
lleva a no poder acabar nunca de explicárselo. Y por 
eso, el poeta es un ser lleno de Dios que «se une a 
las cosas en su vida superficial y con el impacto de su 
palabra las hace más gloriosas y más bellas». Estamos, 
pues, dentro de la consideración que tiene para el poeta 
la tradición simbolista: como un ser superior, distinto, 
alejado en el acto creador, por su misma condición, de 
los demás hombres. 

El verdadero lenguaje poético, por último, nada tiene 
que ver con el lenguaje práctico, cotidiano o doméstico, 
aunque emplee palabras que, ortográficamente, sean 
iguales. La voz del poeta es una voz nueva, voluntaria, 
necesariamente inconfundible. De ahí la dificultad, la 
llamada oscuridad del lenguaje poético. Oscuridad que 
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caracterizará toda la obra de los poetas simbolistas y 
que será uno de sus grandes atractivos para el lector 
culto, pero que les llevará a la pérdida de una audiencia 
de lectores medios que, hasta el momento, la poesía 
no ha podido recuperar. 


Carles Riba, el poeta y el hombre 


En uno solo de los puntos en que, a grandes rasgos, 
hemos caracterizado a la poesía de tradición simbolista, 
difiere plenamente Riba: en esa cierta frivolidad que 
llevó a Mallarmé, como a Valéry, a considerar a la poesía 
como un juego. Juego a veces trágico, a veces divertido, 
casi siempre inútil. «La poésie est une survivance», dijo 
Valéry, el gran escéptico, mientras Mallarmé llega a 
considerar su arte como totalmente inútil y fugaz. 

Carles Riba —y esto le honra— creyó profundamente 
en la poesía, no sólo —diríamos- como producto 
acabado, como objeto de creación literaria, sino como 
testimonio cultural objetivo enriquecedor de la vida de 
los pueblos. Dedicó su vida a la poesía con una pasión 
profunda, muy típica de su enérgica, cultivada y, en 
cierto modo, atormentada personalidad. En algún sen- 
tido, diría que fue apasionado como un clásico. No hubo 
juego en su creación, sino una fe convincente en el 
valor y en la misión de la poesía y del poeta. 

Quizás en los últimos años, titubeó en algunos 
aspectos de su concepto de la poesía: durante y des- 
pués de las guerras española y mundial, empezó a 
operarse, como hemos dicho al principio, una lenta, 
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quizás, pero muy honda transformación que afecta al 
concepto mismo de poesía. La tradición simbolista, a lo 
largo de los últimos veinte años, está siendo sustituida, 
sin estrépito, pero inflexiblemente, por una poesía de 
actitud realista, de carácter narrativo y lenguaje colo- 
quial, inspirada en la experiencia del hombre y ávida 
de dar testimonio de los grandes cambios históricos que 
estamos presenciando. Riba no lo ignoraba y sufría por 
ello, pensando quizás en la supervivencia de su obra. 

Si así fue, puede estar tranquilo. Aunque es posible 
que Riba sea el último y el mayor de los grandes poetas 
post-simbolistas catalanes, su obra ha quedado ya como 
un ejemplo de honradez literaria, de poder verbal creativo 
y de originalidad personal, que le reconocen incluso los 
más jóvenes poetas de orientación realista. Su obra está 
a la altura de los mejores poetas de su tiempo y de su 
misma tradición. Se ha dicho muchas veces que si en 
vez de escribir en catalán, hubiese escrito en una lengua 
de mayor ámbito europeo, hoy el nombre de Riba 
estaría presente al lado de los mayores poetas europeos. 
Por ello, deberíamos estar orgullosos de la fidelidad de 
Riba a su lengua y a su patria, del mismo modo que 
fue fiel a su estética. Patria, lengua, estética: para un 
escritor, el mejor de los elogios; significa decir que fue 
totalmente fiel a sí mismo. 


J. M. CASTELLET 


Roger de Flor, 215, 
Barcelona, 13. 





Algunos sonetos de Carles Riba 


Salvarge Cor (1952) Es UNA COLECCIÓN DE 27 SONETOS, 
y quizá vale la pena dedicar unes palabras iniciales al 
empleo que Riba hace de esta forma. Nos describe 
el autor, en su introducción, cómo un buen número 
de estos poemas comenzaron a escribirse por sí mismos 
casi inconscientemente; y sin embargo, por alguna razón 
acaso aquella que él llama «una voluntat ja instintiva 
d'ofici»-— estos poemas comenzaron a organizarse a sí 
mismos en la estricta forma en que hoy aparecen. Sea 
cual fuere la verdad en torno a este punto, lo cierto 
es que los poemas de Riba se apartan de la idea 
convencional de soneto en dos aspectos: aunque siguen 
una rigurosa combinación métrica, el número de sílabas 
de cada verso —como en Sonette en Orpheus de Rilke- 
varía de poema a poema. Esto significa una gran variedad 
de elección, que está frecuentemente en función del 
tema o tono de cada poema en particular. Aun mucho 
más importante que esto es el modo en que Riba evita 
deliberadamente, cn varios poemas, la convencional 
ruptura o cambio de tema entre los cuartetos y los 
tercetos. Esto es difícil de demostrar sin entrar en 
detalle, pero veremos ejemplos de ello en varios de 
los poemas que voy a discutir. Hablando de modo 
aproximado, significa todo esto que Riba es capaz de 
superar algunas de las restricciones lógicas del soneto 
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convencional —hecho particularmente sorprendente en 
el tipo de poema que introduce un número de abruma- 
doras imágenes o símbolos, organizados más o menos 
intuitivamente. 

Muy a menudo, al leer estos poemas, sentimos la 
sensación de una compleja y fluida serie de tensiones, 
cuyo plan sólo se percibe claramente al mismísimo 
final del poema. Dentro de la estructura del soneto, 
Riba hace uso de una extraordinaria variedad de figuras 
—contraste, yuxtaposición, paralelismo, súbitos cambios 
del estilo directo al indirecto- que constituyen un 
retablo de concentrados gestos dramáticos. Es esto algo 
que se aprecia claramente en la lectura de casi la 
totalidad de los poemas de Salvatge Cor, pero deseo 
insistir sobre ello aquí, porque a mi juicio precisamente 
esta superioridad en la técnica dramática es lo que 
realmente distingue estos poemas de la obra anterior 
de Riba. Sorprende particularmente cuando se llega a 
ellos después de las Elegies de Biervilla, que tanto 
dependen en un tipo de símbolo elaborado y discursivo, 
y donde la necesidad de hallar una «correlación» en 
las circunstancias externas (tanto reales como literarias) 
forma hasta tal punto parte de los mismos poemas.' 
Aquí, en Salvatge Cor, la posición es muy distinta, 
y tememos una fusión entre fondo y forma mucho 
más estrecha de lo que hasta este momento hubiera 
conseguido Riba jamás. 


1 Véase mi artículo previo, Carles Riba y las «Elegies de Bierville», 
«Atlante» (Octubre 1954) Il, 4. 
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Evidentemente, esto es en gran parte una cuestión 
de técnica, pero no totalmente. En su prefacio, Riba 
describe de modo conmovedor cómo la proximidad de 
la vejez parece prestar una mayor urgencia a estos 
poemas; y en uno de los últimos de la colección, 
señala cómo ciertas cosas que eran difíciles se hacen 
simples en la vejez. Una de las palabras clave de las 
Elegies es «despullament» —la desnudez de experiencia 
y la misma palabra acude a la mente de modo inevitable 
al leer los poemas de Salvatge Cor. Pues una de las 
cosas que más importan en estos poemas es no la 
experiencia misma, sino lo que un crítico ha llamado 
«la predisposición hacia la experiencia», es decir, el 
impulso original que yace en la raíz de toda experiencia. 

te, por supuesto, es uno de los más estrechos lazos 
entre estos poemas y las Elegies, y muestra, inciden- 
talmente, cuán lejos ha llegado emocionalmente Riba 
de sus poemas de los años 1920. En estos últimos, la 
preocupación simbolista con intensa y sutil sensación 
que se halla en tantas de las Estances ha desaparecido 
completamente; lo que hay allí en vez de esto es un 
«despullament interior» —una profunda preocupación 
por la naturaleza fundamental de las acciones humanas 
como medios para la salvación espiritual. Una vez más, 
éste es el movimiento básico de las Elegies; pero en 
Salvatge Cor, Riba ha llevado su exploración todavía a 
un más profundo nivel al enfrentarse con algunas de 
las contradicciones que ello supone. Es exacto decir, 
creo yo, que en estos poemas, el sentido de tensión de 
Riba es mayor que en las Elegies, y posiblemente más 
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verdadero respecto a la experiencia. Ésta es una de las 
razones de su relativa dificultad: más que el compasado 
desarrollo de una actitud, se nos dan una serie de inten- 
tos de exploración de la serie de paradojas contenidas 
en ciertos tipos de experiencia, sin llegar necesariamente 
a una solución final. 

Podemos ahora enfrentarnos con algunos particulares 
poemas de la colección. Aquellos de que trataré son los 
que a mi juicio parecen ilustrar de modo más claro 
los puntos generales que vengo señalando, y quizá 
aquellos que poseen una mayor densidad de significado 
que el resto. Señalaré, sin embargo, que estos poemas, 
aun tomados en conjunto, escasamente logran dar una 
idea de la secuencia total. Es verdad que ciertos poemas, 
particularmente los que he elegido, son más densos y 
parecen decir más que otros. Pero es cierto también 
que aun los poemas más ligeros cumplen un definido 
propósito dentro del todo, ya sea como ilustraciones 
concretas de ideas expresadas en otro lugar en modo 
abstracto, ya como aplicaciones de tales ideas a un más 
amplio contexto. Y, con harta frecuencia, es precisa- 
mente en estos poemas ligeros donde el don dramático 
de Riba aparece con mayor vigor. 

El primer poema del volumen es particularmente 
importante: 


Que en el cant sigui baix el bes 
i astut el cor en l'abragada: 
el cor vol més, vol en excés, 
i en el do rebut es degrada, 
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Abans dels teus ulls, estimada, 
¿hi ha un amor que, dol, me'ls creés, 
que me'n fes uns camins d'onada? 
¿Uns ulls per l'amor de després? 


Dóna't perque tot recomenci 
ordit en perills de silenci, 
virginal d'un foc absolut; 

com, passant de l'illa inaudita, 
qui s'exalta al somni yolgut 
en la perla ardent que limita. 


Se inicia con una oposición entre dos clases de expe- 
riencia: el amor como deseo de ilimitada felicidad 
(«el cor que vol fins a l'excés»), en el que el amante 
se identifica a sí mismo con el amado, como algo contra 
el acto específico —«el do rebut»- que en sí mismo 
limita y aísla y es por lo tanto «degradant». «El cor» 
es positivo; «el do rebut» es negativo, y conduce a la 
distinción, no a la identificación. Exponiéndolo de modo 
ligeramente diferente, el amor debe ser un don conce- 
dido sin esperanza de recompensa. He aquí la razón 
por la que Riba insiste sobre la necesidad del silencio 
-en parte por esto, y en parte porque las palabras 
son demasiado explícitas. (Éste es un nuevo desarrollo 
de la cuestión de la comunicación a la que ya se hace 
referencia en las Elegies). «En el cant sigui baix el 
bes»: no debiera conceder demasiada importancia a 
su triunfo, porque el poema es indiscreto, y pudiera 
falsificar la experiencia. El corazón debe ser «<astut», 
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porque él —es decir, el impulso del amor— conoce ins- 
tintivamente cómo alcanzar su objeto, pero este instinto 
puede ser traicionado si se manifiesta excesivamente 
explícito. Hasta aquí el «sentido» de los cuatro primeros 
versos. Pero es evidente que en ellos se contiene una 
paradoja. El amor genuino es por naturaleza ilimitado 
—esto es claro por la naturaleza intuitiva del impulso- 
pero al mismo tiempo el amor es una actividad moral, 
y debe en consecuencia basarse en el orden. Y, por 
supuesto, esto es contradictorio y fuente de tensión. 

Permítasenos abandonar esta paradoja por el momen- 
to, y considerar los siguientes versos. La primera cosa 
que nos sorprende es la aparente falta de conexión entre 
los dos cuartetos. Hay un cambio no sólo de tono sino 
también de sintaxis: hablando de modo aproximado, el 
poeta busca los orígenes de su amor. El amor aparece 
ahora como algo orgánico —una especie de fuerza que 
conduce y crea. Es el amor, aparentemente, lo que 
ha determinado la realidad del amado: «uns ulls per 
VPamor després»-— es decir, para la vida de los actos 
individuales. Es también el poder oculto que arrastra 
al amante como un marino en una ruta fija («que 
me'n fes uns camins d'onada»). Surge aquí el tema 
«preconsciente» con gran vigor: «abans dels teus ulls» 
en un estado previo y absoluto la relación última 
entre los amantes se ha hecho posible. La conexión 
con el primer cuarteto yace realmente aquí: el amor es 
algo previo a toda clase de reconocimiento —no consiste 
ni en la inteligencia ni en la transacción específica, sino 
en la inevitabilidad del impulso. Considerados de este 
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modo, ambos cuartetos encierran la misma idea del 
amor: las interrogaciones del segundo son realmente un 
ejemplo de lo que un crítico inglés recientemente? ha 
llamado «pseudo-sintaxis», es decir, que el movimiento 
externo de la sintaxis de hecho oculta un significado 
afirmativo. Los cuatro primeros versos introducen la idea 
por medio de una insistencia en su aspecto negativo; 
los próximos cuatro expresan la misma idea afirmativa- 
mente —el impacto producido proviene de la fuerte 
sensación de creencia personal que se oculta tras la 
interrogación. Sin embargo, exponiéndolo con mayor 
claridad, la transición es abrupta, y muestra muy bien, 
a mi juicio, el cuidado que pone Riba en romper la 
progresión normal interna del soneto. 

El resto del puema es simple: los tres versos próxi- 
mos recogen la idea ya expresada —el amor se satisface 
a sí mismo por medio de la renovación de la esencia 
previa («Dóna't perque tot recomenci»); pero puesto 
que se satisface a sí mismo en el silencio del impulso 
ciego es peligroso («ordit en perills de silenci»). Este 
amor se depura en el fuego de su ardor («virginal d'un 
foc absolut») —absoluto, porque se origina en un estado 
preconsciente («Abans dels teus ulls»). En los últimos 
tres versos, de nuevo, se produce una ruptura en la pro- 
gresión normal del soneto: de hecho el nexo discursivo 
con los versos anteriores es muy leve, y es necesario 
buscar la conexión en un nivel más profundo. «Somni 
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» Véase Dowaro Davis, Articulate Energy (Londres 1955), espe- 
cialmente las pp. 14-23. 











volgut» recoge como eco la idea del amor a modo de 
repetición, una de las ideas esenciales contenidas en 
el segundo cuarteto. Y lo que es aún más importante, 
los últimos tres versos tomados en conjunto resumen el 
movimiento esencial del poema. Aunque la conexión 
no es, quizá, evidente de un modo inmediato, la « perla 
ardent» de los últimos tres versos se relaciona en un 
sentido precisamente definido con el «do rebut» del 
cuarto verso. La perla es una «imitación» en el sentido 
de que cualquier acto concreto es menos que el impulso 
que se oculta trás él, y el único camino para evitar 
la traición a ese impulso es superar el acto individual 
como aquí, en la idea del amor como repetición. 

La paradoja implícita por Riba en la obertura del 
poema no se resuelve por la simple razón de que —como 
se indica aquí— es insoluble, pero es una paradoja que 
reaparece en otros poemas de la serie. Se produce de 
nuevo, por ejemplo, en el poema siguiente (II), aunque 
algo transformada: 


Quina joventut de mar 

ens ha pres, ocells en popa, 
dins un bes fulgent i rar, 
com dos fruits dins una copa? 


Manta escuma, flor d'atzar 
que preciosa s'acopa, 
porta, mai familiar, 

sola o en lasciva tropa, 
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la sirena. Sense fi, 
més subtil que lP'endeví, 

brilla un tors de cant ¡ es nega; 
no dirá la yastitut 

que sigui la joia cega 

més pura que el vers perdut. 


Aquí, la misma paradoja se halla envuelta en el verso 
inicial, con la sugestión de que nos hallamos complica- 
dos en ella aun al trascender el acto individual de amor. 
Los amantes están «contenidos» en el acto de amor, 
«com dos fruits dins una copa» —es decir, aparecen 
como identificados el uno con el otro, y esta identifi- 
cación, como hemos visto en el primer poema, es el 
fin verdadero del amor. Al mismo tiempo, este acto es 
específico, y en consecuencia limitativo. Hasta este punto 
el plan del primer poema se repite casi exactamente. 
Pero surge ahora una diferencia significativa: el acto 
de amor despierta espontáneamente el impulso viajero 
-el proceso trascendente— que conduce hacia el futuro 
(«Quina joventut de mar...? —de nuevo la afirmación 
oculta tras la aparente interrogación). La relación no 
se da ahora con el principio, sino con el final del 
primer poema. Aquí, el acto de amor corresponde a 
la «perla ardent» —la perla que se contempla como 
una imitación— y de nuevo el amor aparece como una 
infinita serie de repeticiones, cuya fuerza yace en ese 
poder de propia perpetuación que trasciende al acto 
individual. Dicho en otras palabras, la paradoja que 
parecía insuperable en el primer poema se evita transfi- 
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riendo el poder de acción del amante al amor mismo 
—propia perpetuación, no repetición inspirada por una 
intervención humana. 

Lo que simplemente se sugería en el verso inicial, 
se desarrolla en el viaje imaginario del resto del poema. 
A mi parecer, el mar es aquí el símbolo de la naturaleza 
del amor que se perpetúa a sí mismo. Un detalle signi- 
ficativo es la ecuación «manta scuma»- «flor d'atzar». 
La palabra «atzar» tiene una significación especial en 
estos poemas. En el presente contexto, como en todas 
partes, se relaciona con los «perills de silenci» del 
primer poema —la idea de un elemento de riesgo 
implícito en todo amor, como parte de su impulso 
original. Aquí, «flor d'atzar» representa el riesgo que 
existe tanto en los orígenes de nuestro amor como en 
nuestro acto individual. Esto queda más ampliamente 
simbolizado por las sirenas, que no son «mai fami- 
liar(s)» porque es aquella clase de riesgo que jamás 
podemos comprender racionalmente. 

Los últimos seis versos del poema están construidos 
sobre una serie de correspondencias que hienden la 
estructura básica del soneto: «un tors de cant (qui) 
es nega» / «el vers perdut»; «la vastitut» / «sense fi». 
«La joia cega» (como en el primer poema) es el 
amor considerado como un deseo de ilimitada felicidad 
—el ciego impulso por el cual el amante se entrega a 
sí mismo al amado. El «tors de cant» es «més subtil 
que lPendeví», porque es incompleto («sense fi»), y 
libre por lo tanto de la traición de la satisfacción 


166 





tot 
ha 
tar 


sig 


eq 
he: 


es 


«tc 
pu 
bie 
en] 
del 
au 
en 

sol 
por 


he 


DD »"» Y wW Y »+._£Á.n.h.n.0P2.p.L. . 


e Das mios =” 1» 


mn E 





total- más verdadero, es decir, que el impulso dirigido 
hacia un objeto. (El significado de «l'endeví» es un 
tanto oscuro en este contexto, pero se aclara en uno 
de los poemas siguientes (VII), donde aparecen los 
siguientes versos: 


Penso en el cor-i en l'orient 
de la perla encara marina; 
en el somni que P'endevina, 
i que Pull massa ric desment. 


«El somni que Pendevina (la perla)»: es decir, el sueño 
equivale aquí al impulso que persigue la «perla» —como 
hemos visto ya, la satisfacción del amor. 

Volviendo al resto del poema, la futilidad del 
«sense fi» queda reflejada en la inmensidad del mar, 
y sugiere en consecuencia que el «vers perdut» (el 
«tora de cant»), porque es más fragmentario, es más 
puro. 

Estos dos poemas relacionados entre sí ilustran muy 
bien, a mi juicio, el tipo de problema con que se 
enfrenta Riba en Salvyatge Cor. Pero es característico 
del autor que los mismos problemas tienden a aparecer, 
aunque algunas veces de modo simplemente accidental, 
en algunos de los poemas siguientes. El próximo poema 
sobre el que voy a ocuparme (VII) es interesante 
porque es superficialmente una reelaboración del tema 
de los poemas de que ya hemos tratado —aunque de 
hecho irrumpe en bastante más amplios terrenos: 
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de la perla encara marina; de . 
en el somni que l'endevina aqu 
i que Pull massa ric desment. torr 

creé 
Cap triomf no pesa en el vent par 
i, juntes, al buf que hi declina, sim 
s'esborren Ponada divina orig 
i Paventura vehement. un 
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D'on venim, que no fos tornada? 


Com una absurda enamorada, más 
la vida ens fa plorar el passat. evid 

que 

On tornem, que no fos naixenga? de 
Vivim de mort, i no ens és grat; end 
morim d'amor, i no s'hi pensa. a, c 
bajo 
Los dos primeros versos recogen, de hecho, el preciso seño 
juego de imágenes del primer poema; pero una vez » 
más existe una significativa diferencia. En su excelente por 
análisis de este poema,? el señor Ferraté señala que, cont 
mientras que la perla en el primer poema representaba la y 

















la dirección que persigue el amor en su búsqueda de la y 
felicidad, aquí representa el amor mismo, según queda dicie 
implícito por su yuxtaposición con «cor». Este amor a 1 
su vez simboliza el puro instinto: el deseo de felicidad, _ 
ciertamente, pero también —y quizá esto es más impor- » 
1 

una 


3 Joan Fenraré, Carles Riba, avui (Barcelona, 1955) pp. 70-74. 
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tante aquí— el deseo de ser, y la primera experiencia 
de ser. El paralelismo con el primer poema no concluye 
aquí: del mismo modo, el «D'on venim, que no fos 
tornada?» sugiere «Hi ha un amor que, dol me'ls 
creés...?». Pero aquí de nuevo el contexto se ensancha 
para comprender la totalidad de la vida. La idea no es 
simplemente que los actos de amor recrean el impulso 
original, sino que, en cierto sentido, la vida toda es 
un retorno. Y esto, por supuesto, es uno de los puntos 
en que Salvatge Cor se aproxima más a las Elegies. 

Pero en un sentido más profundo este poema es algo 
más que una reelaboración de los anteriores. Se hace 
evidente en los versos tercero y cuarto: «...en el somni 
que l'endevina / i que Pull massa ric desment». Es ésta, 
de hecho, una nueva paradoja: ¿cómo pueden «les 
endevinacions del somni» ser negadas por la realidad 
si, como hemos visto, aquéllas son lo absoluto que yace 
bajo la realidad? Una vez más sigo aquí las ideas del 


100 señor Ferraté. Lo que expone aquí Riba, sugiere él, 
val es que los descubrimientos del amor son contradichos 
nte por la riqueza misma de la visión, y si hay una 


contradicción aquí, es una contradicción presente en 
la naturaleza de la realidad misma. En cierto modo 
-y Creo que esto muestra su integridad— Riba está 
diciendo que su propia poesía es contradictoria. 

En contraste con los dos poemas previos, lo que 
sorprende aquí es la relativa intemporalidad de la 
actitud tras aquello de lo que Riba está hablando. 
reflexivo principio —«Penso en el cor»... sugiere 
una actitud de pensamiento que está desprendida de 
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las paradojas de la acción, una actitud que continúa 
en el segundo cuarteto. El triunfo de los actos indivi- 
duales está ausente («cap triomf no pesa en el vent»): 
bajo el viento apaciguador, tanto la «onada divina» como 
la «aventura vehement» —el movimiento del pasado al 
presente y del presente al futuro—- son reducidas a 
la nada. 

Todo esto conduce directamente a los seis últimos 
versos sin ninguna transición real. La única diferencia 
aquí es que las lecciones morales de la obertura se 
hacen explícitas. Si se puede decir que el pasado 
«contiene» el futuro, nuestra vida entonces —el movi- 
miento del pasado al futuro— sólo puede ser el retorno 
al pasado. Es asimismo locura nuestra el lamentarnos 
por algo que no hemos perdido realmente («Com una 
absurda enamorada / la vida ens fa plorar el passat») 
—algo que, aunque quizá nosotros no lo sepamos, está 
activamente tras nuestra presente realidad. Los tres 
últimos versos introducen la idea de la muerte, que 
a partir de ahora aparece con bastante regularidad en 
el resto de la secuencia. Nuestro retorno comprende 
nuestro nacimiento y nuestro nacimiento implica nuestra 
muerte: «En mi final está mi principio». Vivimos en 
orden a morir —con la muerte nosotros alcanzamos 
nuestro mayor nacimiento. Estos grandes pensamientos 
laten tras la sintaxis de estas apretadas líneas; sería 
difícil señalar otro pasaje en esta serie de poemas donde 
tan monumental efecto se consiga con tal simplicidad 
de medios. Gran parte de su grandeza proviene de la 
paradoja contenida en los dos últimos versos: si morimos, 
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es a través de nuestro deseo de realizarnos —es la idea 
expresada en la frase de la Undécima Elegía, «ésser 
integrat en la fi». Pero esto no nos es agradable, o 
nosotros: fracasamos en ver su significado: «Vivim de 
mort, i no ens és grat; / morim d'amor, i no s'hi 
pensa». Y finalmente, esto recoge la paradoja de los 
cuatro primeros versos: la realidad, en este caso, la 
muerte —demuestra ser mayor que nuestras propias 
intenciones, que nada de cuanto podamos literalmente 
soñar. 

Los poemas que he analizado hasta aquí tratan todos 
de un modo u otro de la búsqueda de los orígenes de 
la experiencia. Pero exactamente igual que en las 
Elegies la importancia total de esta búsqueda sólo 
aparece claramente en el poema final, así en Salyatge 
Cor es solamente en los últimos sonetos que la idea del 
impulso preconsciente es claramente relacionada con la 
idea cristiana de la salvación. El poema que acabo 
de examinar es el séptimo de la serie; y a partir de 
este momento un nuevo tema comienza a aparecer cada 
vez con mayor insistencia —el tema mellizo del recuerdo 
y el olvido. Es éste un tema que será ya familiar a 
los lectores de las Elegies; aquí no es menos importante, 
y si algo es, es más complejo. En Salyatge Cor, la 
versión de Riba de este tema es ambivalente —otro 
ejemplo de su deseo de enfrentarse con las paradojas 
de la experiencia. El recuerdo, como en las Elegies, 
es el instrumento primario del renacimiento espiritual, 
pero a veces parece suponer un esfuerzo tan difícil que 
amenaza con la destrucción del alma. Esta dificultad 
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está siempre presente; en un poema, Riba se refiere a 
ella como «una atrog gaubanga» —una terrible alegría, 
terrible en cuanto que contiene tanta angustia— pero 
en el mismo poema (XVI), sugiere que por esta 
misma razón aquélla podrá hallar favor ante los ojos 
del cielo y quizá, después de todo, ésta es la verdadera 
forma de la esperanza: 


Exulteu, amants! 
Somriurfeu, sants, 
de l'atrog gaubanga : 
de tant d'indiscret 
temptejar el secret; 
de tante esperanga? 


El reverso del recuerdo es el olvido, pero en varios 
poemas el olvido es contemplado como una fuerza posi- 
tiva, como el «fructífero olvido» de la Elegía Sexta. 
En el soneto décimonono, por ejemplo, Riba admite la 
posibilidad de que podamos inconscientemente ser man- 
tenidos por la descartada experiencia del pasado: No 
és de dons que viu / la vida en mi, ans sempre 
de la resta / del que llengá la meva joventut». Y en 
un poema anterior (IX), el poder del olvido toma una 
más amilanadora forma: 


Llarga, com s'allarga la nit 
de l'exiliat, quan el plora, 
seu i estrany a la fosca vora, 
un temps passat que fou delit, 
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y ocupa el bosc esfereit, 


ía, d'on la flor i U'animal són fora, 

ro una antiga crida sense hora; 

no Poblit té mans i rostre i crit... 

jos 

era A medida que nos aproximamos a los poemas finales, 


sin embargo, es el tema del recuerdo el que domina, 
hasta que alcanza algo semejante a una posición final 
en el vigésimo tercer soneto: 


El cant em mena, i animals estranys 
em volten purs, avesats a servir; 

els reconec per fills del meu destí, 
dolgos al foc i fers als averanys. 


os Ja per la mort no em calen torsimanys: 
Si- és vida amunt que torna al meu camé; 

a. si el que he aprés no fruitará per mi, 

la el que he viscut no es comptará per anys. 
n- 

Vo Sento absolut com el meu pas al món: 

re la llum revela el crit del cor pregon 

en i n'és la mida. En qué la saviesa 

na valdria? Folls actes meus que m'heu fet, 


canilla ardent, us passo el magne plet; 
i ens omplirem d'amor com d'una presa. 


Aquí, como sucede tan a menudo en estos poemas, 
Riba hace uso de un tema tradicional —en este caso 


el canto de Orfeo que tiene el poder de ligar todas 
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las criaturas a su servicio. Pero aquí, se halla implícito 
un acto de reconocimiento —«els reconec per fills del 
meu destí»— y el empleo de la palabra «destí» sugiere 
la acción de dar vida al pasado. Se acepta la muerte 
«ja per la mort no em calen torcimanys» («no necesito 
ahora intérpretes para la muerte»)- pero la canción 
mira hacia el pasado («vida amunt»), y es para esto 
que se necesitan los intérpretes. Las cosas del intelecto 
(«el que he aprés») es posible que no den fruto; pero 
el valor vendrá de la experiencia emocional («el que he 
viscut»). Los últimos seis versos aclaran aún más esto: 
con el reconocimiento del primer impulso («la llum 
revela el crit del cor pregon / i n'és la mida») llega 
el sentimiento de identidad con el mundo, y el poder, el 
sentimiento de lo absoluto- que de esto se deriva. 
De nuevo, el intelecto no toma parte en este proceso: 
el poeta se entrega a sí mismo a los «folls actes» 
que lo han hecho a él. Es de ellos —si de algo ha de 
llegar, que llegará su salvación —«el magne plet»- y 
son estas acciones las que abrazan el amor. 

En el último poema que deseo examinar (XXI), se da 
aún con mayor precisión la naturaleza de esta salvación: 


Tot neix-i tot pot néixer encara 
d'una violéncia que espera, 

tenag com la sang i primera 
com el moll nacturn dins la rara 


llum de la joia. Qui em prepara, 


quina materna má sincera 





¡to 


to 





obre lU'antiga primavera 
desfeta en fruits, i m'hi acara? 


Qui un dia, per amor, la vida 
que pur retenia ha llangat 
a forgar lUestiu, sense gatge, 


coneix la llei, i el seu llenguatge 
será el dels poetes, salvat 
per profund refús de la mida. 


El tema de las líneas iniciales es ya familiar: la vida 
como repetición del primer impulso que está siempre 
presente («... primera / com el moll nocturn dins la 
rara / llum de la joia»). En el segundo cuarteto es 
la sensación de un poder conductor la que tiene una 
mayor fuerza —el Dios Cristiano, según muestran clara- 
mente algunos de los otros poemas— aquí una «mano 
maternal» que restaura el recuerdo de pasadas prima- 
veras. El resto del poema vuelve sobre aquella especie 
de difícil afirmación que se da tan frecuentemente en 
estos poemas: el poeta es el hombre que, arrastrado por 
el amor —«la vida que pur retenia» sugiere su fidelidad 
al primer impulso— se ha sumergido a sí mismo en el 
pasado del recuerdo (aparece de nuevo la sensación 
de violencia en «forgar l'estiu») y descubierto la ley 
sobre la cual se basa la vida, es decir, la ley de la 
repetición. Así se salva él rechazando la moderación 
aquella clase de moderación, es decir, que mantiene 
el presente separado del pasado. Vale la pena señalar 
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que en este punto Riba vuelve en Sayatge Cor al tema 
de la caridad que tan importante es en las £legies. El 
retorno al pasado puede hacerse solamente sin ninguna 
clase de cálculo, con un sentimiento de absoluta gene- 
rosidad. El hecho de que podamos comparar esta actitud 
esencialmente cristiana con las dos clases de amor que 
Riba describe en el primer soneto, es un buen indicio, 
creo yo, del modo en que estos poemas se complementan 
entre sí. Aquí la idea de generosidad y plenitud es 
reforzada por el bello empleo de la tradicional imagen 
de las estaciones. Y una vez más, como en otros poemas, 
la sugestión es que el hombre que persigue un gran 
objeto se salvará. Esta idea de la salvación se relaciona, 
por supuesto, con la obertura del poema: «Tot neix- 
i tot pot méixer encara...», es decir, disponemos aún 
de tiempo para tomar semejante decisión: «qui un dia, 
per amor, la vida... ha llancat... coneix la llei». 
Acabo con este poema porque muestra, me parece, 
quizá mejor que ningún otro, el modo en que el tema 
del «despullament» encuentra su solución en una de 
las actitudes cristianas. El hecho de que Riba llegue 
a esta solución sólo después de un complejo proceso 


de exploración, muestra aún mejor que las £legies, a 


mi juicio, su extrema honestidad en enfrentarse con las 


paradojas de la experiencia. Mi observación final —la 
he señalado ya-— es que estos poemas no son poemas 


«intelectuales». Riba ha sido descrito frecuentemente 
como un poeta intelectual, pero esto, estoy convencido 


de ello, es falso. Ninguno de los poemas de Salvatge 
Cor puede reducirse a un esquema de ideas: en cada 
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caso, el poéma significa lo que él es y nada más. Si 
me he atrevido a analizarlos, es porque creo que cada 
lector debe intentar resolverlos por sí mismo. Y esto 
no puede hacerse por medio de ningún sistema precon- 
cebido, sino solamente a través de la misma especie 
de lúcida pasividad con que el poeta se enfrenta con 
su propia experiencia. 


ARTHUR TERRY 


The Queen's University. 
Bolfest. 


(Traducción de A. Pacheco, University of St. Andrews, autorizada por A. T.) 











Las «Estances> de Carles Riba 


Una nuuscrura ns mas Estances CONSTITUYE UNA PRUEBA 
difícil para la gente de mi generación. Para todos 
nosotros este libro fue demasiado un breviario poético, 
un arma ofensiva en aquellos años en que todo se 
plantea polémicamente, para que podamos ver en él su 
exacta dimensión lírica. Es realmente un libro histórico. 
En este caso, histórico se refiere a un cierto mal uso 
que hicimos de las Estances, concretando en sus ceñidas 
estrofas una voluntad de rigor y en cierto modo de 
ausencia que nos parecía esencial. Indudablemente, andá- 
bamos equivocados en el matiz que a veces queríamos 
dar a este vigor y a esta ausencia. Por esto digo que 
una relectura es, en este caso, difícil. Nos acosan toda 
clase de prejuicios y un mundo de anécdotas, cuando 
sería de desear que fuera más limpia, menos mediatizada 
nuestra visión de una obra. Imaginamos que sería muy 
agradable leer por primera vez las Estances, y así 
nuestro seguro entusiasmo no se vería enturbiado por 
el innecesario peso de tantos recuerdos. 

Pero no podemos escoger nuestra situación ideal 
frente a esta obra. Antes bien, quizá debamos aprovechar 
algunas de las ventajas que puedan proporcionarnos 
nuestras circunstancias particulares. Una de ellas, indu- 
dablemente, deriva de lo que pudo haber de extraña 
intuición en nuestro entusiasmo. Leímos las Estances 
en la edición de La Mirada del año 1930. En ella se 
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publicaba por primera vez el segundo libro de £stances. 
La primera edición del primero databa del año 1919. 
Cuando leímos su obra por primera vez, y cuando lo 
conocimos personalmente, Carles Riba no llegaba todavía 
a los cuarenta años. Ahora, naturalmente, me extraña 
que fuera tan joven, aunque ya he dicho en otra 
ocasión que, hasta el último momento de su vida, 
siempre me resultó sorprendente que tuviera un ánimo 
tan juvenil. Para que fuera inmediatamente nuestro 
poeta había de producirse aquella extraña intuición a 
que he aludido antes. A la intemperancia juvenil se 
avenía lo que nosotros calificábamos de rigor y de 
ausencia. Pero en otro plano más profundo quizá lo 
más decisivo es que a través de las Estances sentíamos 
como si el poeta nos hubiera salvado de algún peligro, 
proyectándonos hacia un futuro esplendoroso; en otras 
palabras, haciéndonos posible el camino de nuestra 
poesía. 

Riba defendió siempre la poesía no como una palabra 
afortunada o un verso suelto maravilloso, sino como 
un total que se implica y se sucede a sí mismo, como un 
orgánico fluir de las palabras que se influyen mutuamente, 
como una mágica circulación del alma a través de la 
forma buscada y hallada. Esto incide inmediatamente 
sobre la idea de la continuidad. La continuidad del 
poema y en consecuencia la continuidad de la vida 
del hombre como poeta. Esto era, en apariencia, casi 
como una reminiscencia romántica en un hombre que, 
por otra parte, se nos presentaba como un profesor 
estricto, rígido, casi envarado. Pero pronto la idea de 


179 








vocación, con todo lo que implica de exigencia, de 
control, de ascesis y de desorbitada esperanza también, 
se nos aparecía como la clave de un arte que ya no 
podía confundirse con la gracia de unas horas o con la 
trivial exaltación de tantas justas poéticas. Piénsese en 
el valor que tenía esto en la siempre difícil viabilidad 
de una lengua literaria que tuvo graves interrupciones 
en su crecimiento. Maria Manent señalaba justamente 
que en Riba se producía esta «rara intensidad del genio 
individual que compensa con puntos ardientes la ausen- 
cia de una línea larga y sinuosa». Yo pienso ahora que 
de una manera más o menos inconsciente lo que nos 
impresionaba en Riba y concretamente en sus Estances 
era esta seguridad de que en unas pocas estrofas se 
aclimataban de golpe, se hacían próximas, nuestras, 
toda una serie de cosas que nos faltaban. Más aún, una 
especial aptitud que es propia de una poesía madura, 
elaborada biológicamente en la tradición, y ávida de 
futuro en su arrogante desarrollo. Con su oficio nos 
sentíamos más firmes en el nuestro, todavía incipiente 
pero codicioso de seguridades. Seguridad equivale tam- 
bién en este caso a continuidad. La continuidad del 
poema, como la continuidad del oficio, tenían como 
una vertiente moral que nos infundía ánimos. Riba, 
inmediatamente, era la lección; se imponía a nosotros 
como un ejemplo. Y lo que en otras circunstancias 
podría haber sido casi molesto, para nosotros era un 
estímulo de un valor incalculable. Y pensábamos con 
pueril arrogancia que si antes se podía temer por la 
suerte de tantas cosas que amábamos, después de él 
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era imposible la duda. Su poesía era un fruto sazonado, 
normal y seguro que valía además como presagio, como 
camino que ya nada podía obstruir. Nos parecía que 
gracias a Riba se liquidaba todo lo que de folklórico 
y cantonal podía subsistir todavía en un movimiento 
literario que creció excesivamente al buen sol domin- 
guero de aplecs y de festes. Gracias a él nos sentíamos, 
puerilmente acaso, como incorporados a un aire más 
universal. Nuestra formación universitaria se complacía 
en ello. Pero que no era tan equivocado nuestro sentir 
se comprueba con el desarrollo de la poesía y de la 
personalidad de Riba, en su creciente ámbito. El tiempo 
no ha hecho otra cosa que acentuar este valor ejemplar 
de las Estances. La generación que ha venido después 
lo corrobora. Y aún hoy, lo que puede preocuparnos 
en este momento de revisión es el grave problema de lo 
que queda en todo ello de exigencia casi testamentaria. 

Revivir aquel clima expectante de nuestra lectura, 
la sinuosa marcha de los versos intuidos más que com- 
prendidos, ayuda a situarnos en el mismo centro del 
secreto de las Estances. Porque no vamos a engañarnos: 
nuestro fervor no era otra cosa que una imagen del fervor 
del propio poeta. Todo procedía del movimiento mismo 
de una poesía que ella también ascendió peligrosamente, 
esforzadamente, a razón de ser y a profundidad. Las. 
Estances, en el panorama de la poesía catalana de su 
tiempo, sorprenden por cierto arieco despego de las 
soluciones más inmediatas y fáciles. Y no en el plano 
más superficial de su forma, de su rigor estilístico, 
sino el más profundo de la simple actitud poética. 
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No creo que se haya dicho demasiado, pero para mí 
es esencial, que la poesía de Riba entra en contacto, no 
sólo con un fondo complejo y vasto de otras poesías 
ya históricas, sino con la poesía de su tiempo, con la 
exigencia de aquellas décadas de entre-dos-guerras para 
hallar un terreno virgen que salvara a la poesía de todo 
parasitismo. Vive de sí misma con plena autonomía, en 
una libertad ya tan perfecta, que frente a las Elegies 
de Bierville, por ejemplo, ya se hará imposible imaginar 
cualquier otro intento de «englantina». Es ésta la nor- 
malidad a la que aludimos antes y que ahora, a nosotros, 
herederos suyos, nos proporciona una extraña seguridad 
frente a toda circunstancia adversa o difícil que se 
nos pueda plantear. Es curioso que una obra poética 
calificada de pura en el sentido de hermética presente 
tan maravillosa incidencia en el tiempo y en la vida, 

Que los calificativos sistemáticamente utilizados son 
siempre peligrosos se demuestra fácilmente en el caso de 
las Estances, Por faltarle una comunicabilidad inmediata, 
próxima a la obviedad, esta poesía pudo aparecer como 
alejada de la vida, inoperante fuera de un círculo 
reducido de apasionados. Ahora, esta afirmación tan 
utilizada por cierta crítica, no puede tener ninguna 
vigencia. Los años fueron reduciendo los imaginarios 
enigmas. Riba aludió una vez a unos posibles críticos 
futuros que se dedicaran a rastrear la relación qué 
pueda haber entre sus poemas y sus vivencias. Como 
es lógico, para él como para cualquier poeta no podía 
haber duda sobre esta relación. Pero dejundo aparte la 
conveniencia de este trabajo, su valor crítico de detalle, 
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lo que importa ahora señalar es que no creo que haya 
nadie que dude hoy de esta terrible implicación de vida 
y poesía que animó todas las horas de Carles Riba. 
El pudor propio de las almas nobles impide la caída 
en la anécdota: todo se objetiva en la forma, y más 
aún, la joia de expresarse hace que todo en el canto 
se trascienda. Pero con ello no se ha dicho nada 
en contra de aquella última realidad que le hubiera 
impedido siempre sacrificar el hombre a sus poemas, 
si es que esta disyuntiva pudiera realmente plantearse 
en un hombre que además, o al mismo tiempo, es 
poeta. En su obra, las Estances constituyen la primera 
etapa de esta gran aventura que le llenó toda la vida. 
Y lo que impresiona en ellas es que ya de una manera 
tan firme y tan absoluta se planteen todas las cuestiones 
que habían de caracterizarle como poeta. No se trata 
de que en las Estances esté todo Riba, pero sí que ya 
está él plenamente en unos años que, con no ser 
muchos, ya son suficientes para tan explosiva madurez. 

Hay evidentemente grandes diferencias entre el pri- 
mer libro y el segundo, y sería fácil y útil que fueran 
sistemáticamente señalados. Se cifran en la forma y en 
el sentido del movimiento verbal, en el avance de las 
formas interrogativas tan características de su poesía, en 
la superposición de ideas y de imágenes, en la conciencia 
de un progresivo horadamiento del mundo, en el aban- 
dono de ciertas formas retóricas más italianizantes, en la 
desnudez creciente, en la mayor simplicidad de visión, 
en la rapidez de la imagen y de la expresión, etc., etc. 
Pero como sea, aun sabiendo que nos esperarán tan 
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altas y maravillosas aventuras poéticas, en las Estances 
ya no podemos dudar de la plenitud del hombre y 
de la madurez del poeta. Aquella plenitud que nos 
agobiaba en nuestra juventud y que ahora, por fortuna 





nuestra, continúa todavía agobiándonos. 


JOAN TEIXIDOR 
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Carles Riba, profesor universitario 


Pon UNA EXTRAÑA PARADOJA, CARLES RiBA, CUYO MAGISTERIO 
se extendió ininterrumpidamente desde sus años mozos 
hasta los últimos días de su vida, tuvo, como profesor 
propiamente universitario —o, hablando com mayor 
rigor, como profesor «oficial» de la Universidad, una 
carrera breve y en apariencia poco brillante. Descon- 
tando el tiempo en que fue «auxiliar temporal», desde 
el año 1927 al 1931, durante el cual su intervención 
en las tareas docentes fue insignificante, la época de 
su verdadera actividad se limitó a los pocos años que 
vivió la Universidad autónoma —y aún, los últimos, 
con las perturbaciones e irregularidades inherentes a la 
guerra—, sin otro título que el de profesor «agregado», 
y adscrito a una disciplina, la Lengua griega, que Riba 
dominaba ciertamente como nadie más en Cataluña, pero 
que sólo constituía una pequeña parte de su inmenso y 
variado caudal de conocimientos y un aspecto único de 
sus posibilidades docentes en el campo del humanismo. 

Por fortuna, su influjo y sus enseñanzas tuvieron 
también, fuera de la Facultad, otro campo donde 
ejercerse, y precisamente sobre jóvenes de formación 
casi siempre universitaria, hasta tal punto que, si 
hubiera que caracterizar en pocas palabras la aporta- 
ción de Riba al movimiento intelectual catalán de los 
últimos treinta años, habría que decir que consistió en 
infundir, por un lado, el espíritu humanístico a todo 
un grupo de universitarios interesados en el estudio de 
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los clásicos, y, por el otro, en sistematizar y encauzar 
por caminos universitarios las vocaciones humanísticas 
que corrían gravísimo riesgo de desviarse por las sendas 
del diletantismo. 

Ambas tareas eran, por los años en que Riba cur- 
saba sus estudios, parecidamente urgentes. La tradición 
de los estudios clásicos, en la Facultad de Letras 
barcelonesa, tenía sin duda viejas raíces, que remon- 
taban a los tiempos de su restablecimiento en 1837, y 
había brillado con figuras como la de Antonio Bergnes 
de las Casas, que desde aquella fecha hasta su falle- 
cimiento en 1879 regentó la cátedra de griego, y la de 
José Balari y Jovany, que la ocupó entre 1881 y 1904. 
Pero ambos maestros habían sido principalmente lin- 
gúistas y gramáticos, más que escritores: sabían enseñar 
a leer y explicar gramaticalmente un texto griego, y 
eran incluso capaces de traducirlo a un castellano 
correcto y externamente decoroso; pero, por lo mismo 
que éste no era su lengua materna, y que la suya no 
gozaba por entonces todavía de suficiente predicamento 
universitario, no sentían toda la urgencia de apreciar y 
hacer revivir todos los matices estilísticos del original. 

Fuera de la Universidad, en cambio, reinaba otro 
concepto de los estudios humanísticos y de la traduc- 
ción de los clásicos. Hombres entusiastas, cultivadores 
de las letras catalanas y provistos de unos conocimientos 
prácticos innegables, pero científicamente insuficientes, 
del griego y del latín (generalmente adquiridos en algún 
seminario eclesiástico, cuando no autodidácticamente) 
se lanzaban audazmente a verter textos antiguos al 
catalán, a veces con intuición genial, pero raramente 
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con el vigor necesario. Otros acudían, como Juan 
Maragall, a una versión «literal», hecha por un hele- 
nista universitario, y le infundían su propio espíritu 
poético: el resultado podía ser una obra muy bella, 
como lo son sin disputa las versiones maragallianas 
de los Himnos homéricos y de la Primera Olímpica de 
Píndaro; pero ya se comprende que un tal acierto es 
un caso absolutamente excepcional. 

Riba estaba destinado a rectificar y armonizar ambas 
tendencias. Formado en la Facultad, pero con una 
imperiosa vocación de poeta y un decidido afán de sacar 
partido de todas las posibilidades expresivas de su len- 
gua dentro de un marco de máxima dignidad literaria, 
intentó sus primeros experimentos cuando todavía era 
estudiante, con una versión en hexámetros de las 
Bucólicas de Virgilio, que se publicó en 1911. Dos 
traducciones del hebreo, la del Libro de Rut y la del 
Cantar de los Cantares, aparecidas en 1918, atestiguan 
su conocimiento de aquella lengua (Riba recordó siempre 
con especial dilección al catedrático que se la enseñó, 
don Francisco Barjau); y una empresa de mayor alcance, 
la versión de la Odisea, aparecida por aquellos mismos 
años en la «Biblioteca Catalana», señala su definitiva 
orientación hacia el helenismo, que había de llevarle, 
tras una temporada de estudios en París con Alfred 
y Maurice Croiset, Paul Mazon, Desrousseaux y otros 
maestros, a ocupar la cátedra libre de griego que, 
como semillero de traductores al catalán, creó don 
Francisco Cambó, aneja a la «Fundació Bernat Metge». 

Esa cátedra, que se inauguró en 1925 y que, aunque 
desapareciera como propiamente tal a consecuencia de 
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la guerra, se prolongó de hecho en el continuado magis- 
terio de Riba sobre los colaboradores de la «Fundació», 
fue, mucho más que su precario puesto en la Universi- 
dad, el crisol donde se perfeccionó su figura de profesor 
universitario. Llamado allí para enseñar a traducir y 
comentar autores griegos en vista a su publicación, Riba 
se vio en la necesidad de completar, a partir de un 
nivel por término medio bastante elevado, la formación 
de jóvenes casi todos graduados ya en la Facultad y con 
los suficientes conocimientos para comprender y analizar 
«escolásticamente», de acuerdo con los métodos del 
continuador de Balari, el profesor Luis Segalá, cualquier 
texto griego que no ofreciera especiales dificultades. 
Quién más quién menos, los alumnos de aquellos cursos 
nocturnos de la «Fundació» habíamos leído los autores 
«del programa», como dicen los franceses, en la Anto- 
logía del P. Arturo Cayuela o en alguna otra de análogo 
género, y creíamos comprenderlos porque a cada expre- 
sión griega —¡incluso a las partículas!- sabíamos darle 
una correspondencia en español. Pero lo cierto es que 
nadie, hasta entonces, se había propuesto hacer apreciar, 
en griego, el distinto peso específico de cada estilo ni 
nos había enseñado a analizar los valores sutiles del 
lenguaje de cada autor (en latín, nos había iniciado 
por esos caminos otro maestro, el malogrado Joaquín 
Balcells). Riba sabía, por su intuición de artista y como 
fruto de un paciente, profundo y, sobre todo, inteligente 
estudio de los autores y de las obras que explicaba, 
hacernos comprender la intención y el resultado de 
una determinada construcción o del empleo de tal o 
cual palabra en vez de tal o cual otra aparentemente 
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equivalente, en relieve de una metáfora en un deter- 
minado momento, v las alusiones no sólo históricas y 
literarias, sino afectivas, que podían encerrarse en un 
texto. Y aunque no se cansaba de repetir que lo que 
se dice o escribe en una lengua para un oyente o un 
lector concreto no es «jamás» exactamente traducible 
- premisa indiscutible, sin duda, pero tremendamente 
desalentadora para quienes hubieran creído aprender en 
la Universidad todos los secretos de las lenguas clásicas—, 
una vez nos había explicado el texto en su original, 
haciéndonos asistir, por así decirlo, al proceso de su 
creación, nos hacía recorrer el camino inverso y, par- 
tiendo de los medios que nuestra propia lengua nos 
brindaba, nos ayudaba a buscar, modestamente, la 
más aproximada equivalencia catalana; nos enseñaba a 
comentarlo, si era necesario, en sus connotaciones his- 
tóricas; a manejar las obras de referencia y de consulta 
fundamentales; a preparar una edición crítica; a redactar 
un prólogo. Insistía constantemente en la necesidad de 
tener en cuenta la labor de nuestros predecesores; sin 
incurrir en el fetichismo de la «bibliografía exhaustiva», 
casi siempre imposible de reunir y conocer, nos hacía 
ver cuán útiles pueden ser los estudios de los demás 
e incluso los trabajos, por erróneos e imperfectos que 
parezcan, de hombres de otras épocas y de otros 
métodos. «No hay que hacerse demasiadas ilusiones 
-solía decir—; si hoy se descubrieran, por ejemplo, las 
odas de Píndaro, no habría nadie capaz de interpretarlas 
de un modo satisfactorio». 

A pesar de que poseía una memoria prodigiosa, 
constantemente nos exhortaba a no fiarnos de ella y 
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a comprobar con todo rigor cualquier dato objetivo. 
Por ese mismo escrúpulo de exactitud, no vacilaba a 
reconocer su ignorancia si alguna vez le planteábamos 
cuestiones que de momento no podía resolver, y aunque 
hablaba muy bien, en un lenguaje extremadamente 
preciso, elegante y, en ciertos momentos, lleno de fuego, 
nunca se prevalecía de su elocuencia para escamotear 
un problema y rehuir una responsabilidad. 

En orden al trabajo profesional, por consiguiente, la 
enseñanza de Riba podría cifrarse en dos principios: 
la modestia y el rigor. Pero, a través de ese estudio 
modesto y riguroso de la ubra literaria se abría paso 
la labor del crítico: la consideración de los autores y 
de las obras en todas sus facetas, las especulaciones 
personales a partir de ellas, la «literatura sobre la lite- 
ratura», como decía Albert Thibaudet. El aprendizaje, 
en ese orden de actividad, es mucho más difícil, y el 
magisterio debe reducirse a enseñar caminos, a suscitar 
reacciones personales. Riba supo despertarlas, y muy 
diversas, y de muy distinto valor. Pero a todos cuantos 
fuimos sus alumnos universitarios —en la Universidad 
y fuera de ella- nos dejó para siempre un legado 
común: el respeto a la obra literaria y la veneración 
por el «honor de los hombres, el santo lenguaje». 


JUAN PETIT 
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Carles Riba, humantsta 


Quisrena HABLAR AQUÍ DEL HUMANISMO DE Cares Rima 
en un sentido muy estricto, muy técnico, en aquel 
sentido en que se confunde casi con el de «filología». 
Entendido como actitud vital, como principio de la vida 
intelectual y ética, como fidelidad a una tradición de 
pensamiento y de forma, el humanismo es un elemento 
esencial de Ja poesía de Riba. Pero no me incumbe 
ahora hablar del Riba poeta, ni de los vestigios dejados 
en su obra de creación por su asiduo trato con la 
antigúedad clásica; aparte de que en Riba el concepto 
de «humanidades» trasciende ampliamente la mera adhe- 
sión a las formas y módulos antiguos. Su humanismo 
se alimentaba, en efecto, de muy diversas fuentes, a 
pesar de que en vano se buscaría en el ámbito de las 
literaturas hispánicas modernas (y estoy por decir que 
en las antiguas) un escritor de su talla que desde la 
adolescencia estuviera en un contacto tan directo con 
el mundo clásico en su total complejidad. Sólo que 
los diferentes elementos se integraban en Riba en una 
experiencia unitaria, el uno fecundando al otro, no 
supliéndose ni mediando entre sí. Hasta entonces, con 
la salvedad de algunas excepciones que lo son sólo en 
parte, el enlace con la tradición clásica en Cataluña se 
había hecho o de un modo instintivo, por la operación 
de una fuerza ignorada pero subterráneamente activa 
y manifestada ante todo en un cierto sentido de la 


191 








forma, o por mediación extraña: Coethe en primer 
lugar (piénsese en Maragall). En Riba la reivindicación 
de la herencia antigua se plantea desde un principio 
como una rigurosa exigencia de toma de posesión 
directa, como un programa de trabajo a cumplir etapa 
por etapa, disciplinadamente y sin desmayo. Lo cual 
implica, hasta cierto punto, el tomar las humanidades 
como una técnica, una disciplina que templa y afila 
el espíritu sin atentar a su libertad esencial. El «huma- 
nista» mantiene así su distancia con los clásicos, recoge 
su lección, pero tanto ésta como el saber adquirido 
para acercárseles le sirven principalmente de instrumento 
dispuesto a ser utilizado en ulteriores empresas. 

Gracias a esa actitud y a la multiplicidad de recursos 
que supone, soslaya Riba el peligro de empobrecimiento 
que va de suyo implícito en lo que hoy llamamos 
humanismo. Empobrecimiento, no se olvide, que no 
deriva sólo de una dimisión ante el presente, de un 
volver la espalda a las solicitudes del momento, sino 
también, y sobre todo, de una arbitraria selección 
efectuada sobre la herencia clásica, de un violento 
esfuerzo de simplificación que, iniciado ya en la era 
helenística, convirtió en armonioso paradigma lo que 
había sido una realidad viva y compleja, tumultuosa 
y contradictoria. 

Muy compleja es también la actitud de Riba ante 
el mundo antiguo, como fácilmente revelaría un análisis 
de su obra emprendido desde este ángulo. No fue, 
desde luego, un humanista típico, a la manera de Costa 
i Llobera. Lo que en éste era un acervo de valores y 
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formas, un estilo de pensar y de decir que se poseía 
tranquila y seguramente, era en Riba un sistema de 
referencia y contraste, usado para definirse a sí mismo 
y situar cada etapa de su evolución espiritual. A este 
propósito es reveladora su conducta como traductor. 
En esta parte de su obra importa distinguir entre su 
labor, diríamos, de especialista, realizada casi toda 
dentro del marco de la Fundació Bernat Metge, y su 
apropiación creadora, con traducciones en verso, de 
los dos grandes clásicos que con mayor intensidad le 
tentaron: el Homero de la Odisea y Sófocles. 

El comercio con la Odisea y las tragedias sofocleas 
jalona, en efecto, la vida entera de Riba. Después de 
haberse ensayado en su adolescencia en trasladar las 
Bucólicas de Virgilio en hexámetros catalanes (versión 
que apareció en edición sufragada por su padre en 1911, 
cuando el poeta contaba sólo 17 años), publicó a los 
veinticinco (1919) su primera Odisea y, un año más 
tarde, una traducción en verso de la Antígona y la 
Electra de Sófocles. Eran estos trabajos de arbitraria 
elección, producto de un interés espontáneo, aunque ese 
interés estuviera íntimamente acorde con la ambición de 
normalidad intelectual que animaba en aquel momento 
a las figuras directivas de la cultura catalana; quiero 
decir que estaban exentos de toda nota profesional, 
sugeridos sólo por una afinidad secreta, que años más 
tarde el propio poeta no sabía aún definir exactamente, 
La situación cambió poco después, a partir de 1922, 
cuando Riba fue incluido en el cuadro oficial de 
colaboradores de la Fundació Bernat Metge, creada por 
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clásicos se le convirtió entonces en un «segundo oficio, 
noble por la suprema nobleza de las ambiciones» de 
aquella empresa. 

Su pudor y honradez intelectual se revela en el 
hecho de que, el ataque a los clásicos en el nivel 
profesional, con ediciones de estricto rigor filológico, 
lo iniciara de flanco, aplicándose a prosistas menores: 
los Memorabilia (1923) y las obras socráticas menores 
(1924) de Jenofonte, y, a partir de 1926, las Vidas 
Paralelas de Plutarco. Esta última era una obra ingente, 
cuyo 13.” y último volumen vio la luz en 1946; Riba 
empleó, pues, en ella veinte años de su vida. Iba a 
decir que los malgastó, pero la expresión acaso fuera 
injusta. Lo más probable es que su exacerbado senti- 
miento de responsabilidad le impusiera una demora 
por los aledaños y suburbios de la literatura griega, 
antes de irrumpir de nuevo y mejor armado que antes 
en su glorioso centro. Un decenio tardó en decidirse. 
En 1932-34 se interrumpió, por fin, la regular aparición 
de los volúmenes del biógrafo moralizante para dar paso 
a un más alto empeño: la traducción de los trágicos. 
Sin embargo, Riba no osaba todavía volver a poner la 
mano sobre los textos que le habían atraído en su 
juventud; so pretexto de sistematismo, el reencuentro 
con Sófocles fue aplazado unos años más, para dar 
paso a Esquilo. La publicación en prosa de las siete 
tragedias del primero, cronológicamente, de los grandes 
trágicos atenienses, debe considerarse como un hito en 
la literatura catalana. No era, evidentemente, un autor 
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con el que Riba pudiera sentirse afín, aunque sí ade- 
cuado para excitar en él una curiosidad apasionada. 
La traducción fue, como confiesa él mismo, un ejercicio, 
el desmontaje de una construcción intrigante y enigmá- 
tica. El resultado operó como un deslumbramiento. La 
fulgurante desmesura, el arduo y oscuro lirismo de Esquilo 
fueron vertidos en un lenguaje sorprendente, insólito, 
con respecto al habla comúnmente considerada «viva» 
(como lo había sido también el del autor griego), 
de una majestad hierática que suplía con creces la 
ausencia del artificio rítmico, en el que se había 
cernido el caudal entero, histórico y actual, de la 
lengua catalana. 

Quedaba con ello expedita la vía para el retorno 
a Sófocles. A partir de 1933 un esbozo en prosa 
aguardaba en un cajón de su mesa la última mano del 
traductor. Desde 1920, no era poco lo que éste había 
ganado en ciencia y en destreza literaria. Pero los 
hados le habían reservado un enriquecimiento mucho 
más hondo en dolorosa experiencia humana. Vino la 
guerra y el exilio. «Diez años más tarde me lo volví a 
encontrar allí, como si me hubiera sobrevivido, simple- 
mente, con dulce paciencia». El esbozo le ha sobrevivido 
porque, sigue diciendo Riba, el entretanto ha sido 
llenado por unos acontecimientos inconmensurables con 
su individualidad, en los que se sumió como uno se 
sumerge en la muerte («hi vaig entrar com a la mort»), 
y de los que renació hecho otro y más maduro. 
ascenso a un nuevo escalón de su Pyramidenleben es 
entendido, pues, como una muerte del ser anterior, del 
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que quedan, como despojo, las cuartillas reencontradas 
en el cajón de la mesa. Este despojo no podía bene- 
ficiarse, empero, del respeto que Riba sintió siempre 
por sus poemas originales, independizados ya de su 
creador, substraídos para siempre a su arbitrio: no 
eran un ente autónomo, sino una referencia a ejes 
ideales, puntos que definían una derrota. Había, pues, 
que rehacer, refundir; reemprender la escalada desde 
otra base, lanzarse con un nuevo utillaje a ganar la 
misma cumbre coronada un cuarto de siglo atrás. 
Sólo que, para rehacer exactamente el mismo ciclo, 
Sófocles debía venir después de la Odisea. No menos 
que la del trágico, la versión homérica de 1919 había 
envejecido irremediablemente a los ojos de su autor: 
le parecía arcaica e inactual, a pesar de su gran 
popularidad, y se estremecía cuando oía a alguien 
calificarla de clásica, es decir, definitiva e intocable. 
Los antiguos hexámetros fueron, pues, refundidos en 
unos años de tensión apasionada, y salieron de la 
forja más ágiles a la vez que más fieles al modelo, 
mo sólo en el ritmo, maravillosamente apto para la 
recitación (como saben todos los que tuvieron la for- 
tuna de oírlos en labios de aquel espléndido recitador 
que fue Riba), sino en su riqueza de Jenguaje y en 
la significación estilística de sus elementos. 

Ocurría esto en 1948 (en edición de bibliófilo; 
2.* edición en Editorial Alpha, 1953). A Sófocles le 
tocó finalmente el turno en 1951 (£dipo Rey, Edipo 
en Colonos, Antígona, en edición de bibliófilo). Se había 


vuelto a cerrar el ciclo, a treinta años de distancia. 
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Unas obras inmortales habían sido contempladas dos 
veces por unos ojos que no se sentían los mismos, y 
cada vez habían recibido una forma conscientemente 
provisional, habían sido relativizadas a una distinta 
situación. Con la traducción de Sófocles ocurrió, ade- 
más, una cosa insólita: al mismo tiempo que la edición 
en verso, aparecía otra en prosa en la Fundació Bernat 
Metge. ¿Cómo fue posible tal desdoblamiento? ¿Cómo 
pudo un mismo artista adoptar dos formas tan radi- 
calmente divergentes para transmitir su visión de una 
misma entidad poética? La explicación de hecho es 
fácil: la auténtica reapropiación de Sófocles debe bus- 
carse en la versión rítmica; la edición en prosa no es 
sino una puesta a punto del esbozo trazado en 1933, 
después de la traducción de Esquilo. Sin embargo, la 
explicación no termina aquí. «El esbozo en prosa», dice 
Riba justificándose, «me reclamaba: símbolo de dema- 
siados deberes, de sentidos demasiado profundos en 
mi vida, para que pudiera desatenderle». ¿Qué deberes 
y qué sentidos eran éstos? 

Me proponía al principio, aunque luego no haya 
mantenido rigurosamente la promesa, hablar del huma- 
nismo de Riba en un sentido muy concreto. En bien 
de la claridad, hubiera preferido incluso hablar de 
Riba filólogo. Verdad que este término es equívoco, 
pero mucho más lo es el de humanista, con sus 
perturbadoras resonancias etimológicas, aparte de ser 
mucho menos antiguo su abolengo. Quiero decir, en 
suma, que Riba, además de ser uno de los dos o tres 
mayores astros de nuestra literatura moderna, fue un 
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gran maestro en el trabajo y en la disciplina intelectual, 
Es la duplicidad de facetas que señalábamos en su trato 
con los clásicos: de un lado, arriesgada apropiación 
poética, atenta sólo a salvar la mayor proporción posi- 
ble de belleza original; del otro, honesta y rigurosa 
explicación de su contenido, sujeta a estrictas mormas 
de fidelidad. Ahora bien, la labor filológica realizada por 
Riba en la Fundació Bernat Metge fue sólo una concre- 
ción particular, determinada en gran parte por circuns- 
tancias ocasionales, de una vocación intelectual que en 
el tercer decenio de su vida hubiera podido tomar por 
muy distintos caminos. Diremos más: la amplia zona 
de contacto establecida entre su mero «oficio» y sus 
reales intereses como poeta, ha contribuido a enmascarar 
un hecho que salta a la vista con sólo recorrer sus, 
por desgracia, tan poco prodigados volúmenes de prosa 
(Escolis i altres articles, 1921; Els marges, 1927; Per 
comprendre, 1937; Més els poemes, 1957): Carles Riba 
es el primer ensayista en lengua catalana, el crítico 
más perspicaz y documentado, el pensador que ha 
calado más hondo en la realidad de nuestro ser cultural 
y social. Es, además, una de las figuras en que más 
cumplidamente se actualiza Ja ingente ambición cons- 
tructiva del «Noucentisme» catalán. 

Con esto queda dicho que Riba debe entenderse a 
partir de Eugeni d'Ors. Leyendo el Glossari de, por 
ejemplo, 1906, a cada momento surge ante nuestra 
imaginación la figura de Riba (que en aquel año 
cumplía los trece), o para aprobar o para corregir. 
Por otra parte, en sus ensayos muncta desmintió su 
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filiación, y cuando critica al maestro fallido lo hace 
partiendo de su propia doctrina. Carles Riba no sólo 
reconoce los logros positivos del movimiento novecen- 
tista, sino que, tomando al pie de la letra las exigencias 
dorsianas, se alista en sus filas para contribuir humil- 
demente, desde el departamento que se le señale, a la 
edificación de la obra conjunta. 

Al lector no catalán acaso le sea difícil representarse 
adecuadamente la situación: el Eugenio d'Ors de los 
últimos treinta años, esa figura genial y desconcertante, 
sugestiva pero reacia a encajarse dentro de los cauces 
normales y establecidos de la cultura común, que 
invocaba el «edicto del pretor» con el aire de quien 
suelta una extravagancia. tuvo, efectivamente, en sus 
manos, durante los mejores años de su vida, la posibi- 
lidad de dictar normas que eran acatadas como leyes 
por una sociedad entera, la ocasión de construir pie- 
dra por piedra, en el sentido más literal del término, 
una obra que en sí misma podrá considerarse grande 
o pequeña según el patrón que se adopte, pero que 
será siempre ingente si la medimos sobre un individuo: 
el edificio de la cultura catalana moderna que, salida 
del confuso vértigo de las ilusiones románticas, aspiraba 
a estructurarse según normas de civilidad. Tuvo la 
ocasión, en una palabra, de dar de sí lo que toda 
su vida reclamó a los demás: una obra bien hecha 
según norma y mesura. Abandonarla a medio hacer 
(y prescindamos ahora de las anécdotas que le indujeron 
a ello) era renegar de su vocación y de su propia 
doctrina. 











Riba sacó rigurosamente las consecuencias de la aven- 
tura dorsiana. Aspirar a la cultura integral significaba 
levantar uno a uno los andamios para la construcción 
real y eficaz de los especialistas. Para «alcanzar los 
navíos de Pantagruel», o sea, para entrar en la gran 
corriente de la civilización europea, había que corregir 
la tendencia a la improvisación y a la discontinuidad, 
renunciar a lo instintivo y espontáneo, sumirse en una 
obra colectiva, evitar sobre todo el vicio capital que a 
la postre frustró la empresa de Xenius: el diletantismo. 
Así, el mismo que en 1919, con la publicación de las 
Estances, había impreso un giro totalmente nuevo a 
la lírica catalana, olvida su condición de poeta para 
aparecer como digno discípulo de Vossler en su ensayo 
sobre L'estil de Francesc Pujols, probablemente el mejor 
estudio de estilística efectuado sobre un tema de litera- 
tura catalana, o en el artículo de 1925, Una generació 
sense novel:la, modelo de análisis literario y social, o 
años más tarde, con ocasión del bimilenario de Horacio, 
en la conferencia dada en Roma en el Istituto di Studi 
Romani sobre Horacio en las literaturas hispánicas. 
En manos de un profesor universitario, cualquiera de 
estos trabajos hubiera podido servir de programa para 
una promoción de estudiantes. En la obra de Riba han 
quedado como indicadores de rumbos posibles, porque 
a partir de 1923 su magisterio se fue centrando más y 
más en el campo de la filología clásica. 

Y aquí nos topamos con otro hecho digno de ser 
meditado por un lector que, conociendo la sorprendente 
floración de que actualmente goza la filología clásica 
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en España, esté también al corriente de la problemática 
planteada con respecto a su proyección social: en el 
año 1922, contando sólo a medias e indirectamente 
con la colaboración de una universidad provincial y 
provinciana, se funda en Barcelona una entidad desti- 
nada a publicar, en su texto original y en traducción 
catalana, una colección de autores griegos y latinos. 
En cuanto a los textos, las ambiciones son, natural- 
mente, modestas: «No podemos dejar de ejercer la 
crítica textual, pero no estamos en condiciones de 
ofrecer ediciones críticas, mi son éstas las que necesita 
el estudioso y el lector catalán. Sería ridículo preten- 
derlo, en el estado actual de nuestra competencia y 
nuestra documentación», decía Juan Estelrich en su 
Crida inicial. Era obvio que esta modestia no debía 
extenderse a las esperanzas: si se aseguraba la conti- 
nuidad en el trato con los griegos y latinos, el resultado 
no podía ser otro que la resurrección en Cataluña, y de 
rechazo en España, de los estudios clásicos. «Por este 
camino», seguía diciendo Estelrich repitiendo conceptos 
dorsianos y de Riba, «contribuiremos a dejar de ser 
diletantes superficiales y realizaremos la verdadera “ilus- 
tración” del pueblo catalán». 

La Fundació Bernat Metge fue, huelga decirlo, una 
empresa colectiva, cuya espléndida fortuna no puede 
atribuirse en exclusiva a ninguna persona en particular. 
La ilusionada generosidad de su fundador, Francisco 
Cambó, se vio eficazmente secundada, no sólo por 
Riba, destinado a ser el insustituible y, en los años 
críticos, casi único sostén de la colección, sino también 
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por el entusiasmo inicial de Juan Estelrich y por la 
probidad profesional de Joaquín Balcells, que con su 
excepcional vocación de maestro actuaba de principal 
reclutador de nuevos adeptos entre la juventud uni- 
versitaria. Sin embargo, el factor esencial y decisivo 
del éxito fue el singular estado de espíritu por que 
pasaba entonces la sociedad culta catalana. Un huma- 
nista actual, resignado de antemano a mantenerse a 
la defensiva en todos los terrenos, cediendo posiciones 
día tras día, con las esperanzas puestas en la protección 
oficial y confiando en la rutina y la lentitud adminis- 
trativa como sus aliados mejores, no podrá menos que 
restregarse de asombro los ojos ante este hecho extra- 
ordinario: la existencia como hecho social espontáneo 
de una institución como la Bernat Metge. Se explicó a 
los catalanes que necesitaban los clásicos... ¡y ellos 
se lo creyeron! Lo creyeron en número suficiente para 
que las suscripciones bastaran casi para sufragar los 
gastos de la colección. En cierto modo, la Fundació 
fue la más espectacular realización de las ambiciones 
espirituales de aquel nobilísimo movimiento del «Nou- 
centisme» catalán, prueba fehaciente de lo que éste 
tenía de auténtico. Y reducida hoy a un torso la 
cultura catalana, la Fundació sigue en pie como sím- 
bolo de una gran ilusión colectiva. 

Riba, situado desde los 25 años en primera fila 
de las letras catalanas, conocido ya como traductor de 
Homero y los trágicos, había de ocupar en la Fundació 
un puesto destacadísimo desde el primer momento. 
Nadie estaba mejor equipado que él para poner en 
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práctica la exigencia programática de «considerar las 
obras no como textos muertos, sino como obras de 
arte, Obras vivientes, producidas por hombres que 
volcaron en ellas su vida». Con todo, una lectura del 
catálogo de las obras publicadas está muy lejos de dar 
una idea suficiente de lo que fue la aportación real 
de Riba. Es característico de su modestia, que no era 
apocamiento ni inconsciencia, sino extremado sentido 
de responsabilidad, que en el cuadro oficial de la 
institución apenas llegara a ocupar un cargo directivo. 
Titularmente, fue sólo director de la Fundació en el 
último año de su vida, después de la muerte de Juan 
Estelrich, quien una vez dado el impulso inicial inter- 
vino ya muy poco en la tarea efectiva. De hecho, 
empero, él era el indiscutido maestro de todos, la 
última instancia acatada sin reservas. Aparte de su 
magisterio puramente literario (que en la rica comple- 
jidad de su vida ocupa, como es justo, el primer 
lugar), Riba volcó en la Fundació toda su vocación 
de maestro. No fue suya la culpa, si su labor trascendió 
menos de lo que había sido justificado esperar. A los 
que fuimos sus discípulos nos incumbe ahora rendir 
el testimonio debido. 

Mi testimonio, he aquí cómo lo formularía: La lección 
de Riba era siempre función de su personalidad integral. 
Su acción consistía en transportarnos, de momento, a un 
plano superior a aquel en que normalmente se mueve 
la crítica erudita. Una obra literaria no es atacable con 
el instrumental filológico: el comentario se entretiene 
en los accidentes, dejando intacto el núcleo. Peor aún, 
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lo niega, este núcleo, ya que el propósito del filólogo 
consiste, a fin de cuentas, en frustrar lo que fue la 
ambición capital del escritor: objetivarse en una obra 
absoluta, vigente para siempre, con independencia de su 
persona y de su momento histórico. El filólogo pugna por 
anular esta voluntad de absoluto, por el procedimiento 
de reducir la obra a sus circunstancias, revincularla a 
los hechos históricos que la condicionaron; analizándola 
y disolviéndola en sus elementos, lingúísticos, estilísticos, 
ideológicos; descubriendo sus fuentes, rastreando sus in- 
fluencias, enlazándola con estados transitorios del artista 
o de su medio social. Riba empezaba, en cambio, por 
restablecer y reafirmar la vigencia de la obra como 
entidad única y autónoma, y en esto era humanista 
en el más alto de los sentidos de que es susceptible 
este término. Pero, y ahí estribaba lo esencial de su 
lección y, sobre todo, de su ejemplo, esta afirmación 
de un valor perdurable la hacía sin negar ninguno de 
los derechos del conocimiento. Subordinaba, sí, este 
conocimiento a la comprensión, por así decir, intuitiva; 
pero aceptaba el contraste, no parecía sufrir de la anti- 
nomia entre la filología y la poesía, entendida ésta como 
experiencia viviente, ni se cuidaba de formular conci- 
liaciones teóricas. Con un difícil equilibrio, muy suyo, 
se movía en dos niveles distintos: después de mostrar 
las limitaciones de la ciencia, enseñaba que la ciencia 
tiene unas normas que deben ser escrupulosamente 
respetadas. No sólo conducía, por medios indirectos, a 
la inteligencia de la poesía, sino que directamente daba 
una lección de rigor y de probidad intelectual. Y en 
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ello era mucho más exigente de lo que suelen ser los 
filólogos profesionales. 

Podía hacerlo gracias a la admirable riqueza de su 
experiencia: intelectual, artística y humana. Para él 
parecían escritas aquellas palabras de Nietzsche: «La 
experiencia es condición imprescindible para el filólogo; 
pero esto significa que el filólogo debe empezar siendo 
un hombre... Y por encima de todo: sólo el conocimiento 
de lo actual puede darnos el impulso hacia la antiguedad 
clásica; ¿de dónde nos vendría este impulso, si no?». 


EDUARDO VALENTÍ 


Campo Vidal, 16. 
Barcelona. 
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Ideario crítico de Carles Riba 


Canas RimBA RECOGIÓ EN UNOS VOLÚMENES QUE, RECORDANDO 
a Valéry, podríamos llamar de pariétés el conjunto 
de ensayos, artículos, prólogos, conferencias, notas y 
reseñas que publicó entre 1915 y 1953 estimulado por 
las circunstancias más diversas. El primero, Escolis i 
altres articles, fue publicado en 1921; £ls marges en 
1927; Per comprendre en 1937 y, en segunda edición, 
en 1938; el último, ...Més els poemes, en 1957. Junto a 
este cuerpo de escritos, que tratan no sólo de literatura 
moderna, sino también de literatura antigua —clásica y 
medieval—, de pintura, de escultura y de música, nos 
ha dejado unos breves resúmenes de literatura griega 
y latina publicados en la «CoHecció Popular Barcino» y 
numerosos prólogos, conferencias y artículos!, que si 
fuesen recogidos podrían formar uno o dos volúme- 
nes más. 

El total de esta labor de crítico y ensayista es uno 
de los testimonios más admirables de lo que ha sido la 
cultura catalana de este medio siglo. Junto a Manuel 


1 Dejando aparte los prólogos a obras propias o a obras ajenas 
(Decamerón, Una tragédia a Lillliput de Joan Oliver, Diccionari 
general de la llengua catalana, 2.* edición, de Pompeu Fabra, etc.), 
los trabajos de más interés no recogidos en volumen son: Dante ¡ 
la dona (texto taquigrafiado de una conferencia leída en diciembre 
de 1932; Barcelona, 1933); Literatura ¡ grups salvadors, Revista de 
Catalunya, núm. 85 (1938), 475-484; Sur l'action du classicisme 
dans la renaissance littéraire catalana. La Tradition Vivante, Message 
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Mila i Fontanals, adscrito a los esquemas del Roman- 
ticismo, y a Josep Yxart y Joan Sardá, los dos grandes 
críticos del Realismo ochocentista, nuestro Carles Riba, 
afecto a las corrientes culturalistas de la primera mitad 
del siglo xx, constituye uno de los depósitos más 
lúcidos y ricos que poseemos para el conocimiento de 
la literatura catalana moderna. 


La crítica, según Carles Riba 


Nuestro Riba ¿qué entendía por crítica literaria? 
¿Qué función le atribuía? En una encuesta que le 
presentó Joan Teixidor y que más tarde fue publicada 
en ...Més els poemes, mos dice que la concibe «sirviendo 
útilmente para orientar, para dar claridad al lector 
(y ¿por qué no? a los poetas)» en cuestiones tan 
complejas como las de la creación poética, y la aprecia 
«supremamente cuando satisface mi curiosidad sobre el 
proceso de la creación poética en un caso determinado; 
entonces la crítica adquiere un valor de creación, 
parecido al de la misma poesía. No es probable que 
la eleve a este mivel quien no ha tenido experiencia 


Mensuel, 1939; Memoria de Joaquim Ruyra, Revista de Catalunya, 
núm. 95 (1940), 9-16; Sinceritat i expressió literaria (conferencia 
inédita; utilizada por Joan Triadú en su libro La poesia segons 
Carles Riba, Barcelona, 1954); Memória de Guerau de Liost (confe- 
rencia inédita, en curso de publicación por la «Societat Catalana 
d'Estudis Histórics»); He cregut i és per aizó que he parlat, Serra 
POr, núm. 53 (1939), 12-13 y núm. 54 (1959), 14-15. 
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del misterio. Hace presente la poesía, en su mecanismo 
y valores, realizándose en poema; como la poesía ha 
hecho presente al hombre en su humanidad más pro- 
funda, realizando una idea de Dios». Para Riba, pues, 
la crítica es «una experiencia de cultura». No es ni 
ciencia ni intento de valoración del panorama literario 
contemporáneo. Es el testimonio de una experiencia 
personal sobre los manantiales más profundos de la 
creación que un artista pone en relieve y comunica a 
un lector especializado o, más concretamente, a otro 
artista. 


La crítica como lectura 


He dicho en otro lugar? que Riba no es un poeta 
estricto, como tampoco es un humanista ni un crítico 
en el sentido literal de la palabra. Es mucho más de 
lo que indican por separado cada una de las tres 
categorías, y el hecho de separarlas puede desenfocarnos 
su personalidad total. Por encima de cualquier delimi- 
tación de géneros y dedicaciones, es el escritor que ha 
sabido hacer, de su vida y de su obra, un ejemplo 
de rigor y honestidad. Sólo el estudio completo de 
estos tres aspectos, reducidos a unidad por una vocación 
apasionada y una insobornable necesidad de realizarse 
en un tiempo y una tierra determinados, a los que se 
ha entregado sin reservas, puede darnos la dimensión 
exacta de su gran figura. 


% Cuadernos de Ágora, núme. 19-20 (1958), 6-7. 
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Por consiguiente, la labor del crítico vale objeti- 
vamente en tanto que vale la obra total del escritor. 
En otras palabras, la crítica es para Riba uno de los 
múltiples caminos posibles por los que intenta llegar a 
sí mismo. Ve la obra como una propuesta que se le 
hace exclusivamente a él, mo como una propuesta que 
un autor cualquiera hace a un posible anónimo lector 
a quien él, en funciones de crítico, debe poner en 
valor y explicar. En último término, pues, su actitud 
es la del lector lúcido y apasionado que toma conciencia 
de sí mismo a través de la obra ajena, y que nos 
da testimonio de la aventura espiritual que implicó. 
Él mismo nos lo ha dicho en más de una ocasión. El 
alcance de los artículos reunidos en Escolis «mo pasa 
del de unos simples pretextos, casi para uso personal del 
autor, que pueden conducir sinuosamente a la concreción 
de un instinto en pensamiento». Unos años más tarde, 
insistía en lo mismo: «la intención del autor... no va más 
allá de unos pretextos al margen, de una múltiple aven- 
tura personal. Precisando más, hoy diría: una múltiple 
aventura de ensayo de sí mismo. Poniendo a contribu- 
ción, en dosis siempre diversas, la curiosidad, el gusto, la 
erudición, y en suma la gama completa de sus disponi- 
bilidades ponderables e imponderables, se ensaya a sí 
mismo a través de una obra literaria, alguna vez incluso 
a través de una obra de pintura». En Per comprendre, 
«lo que hay de positivo es el esfuerzo que he empleado 
en comprender. Comprender el alma de mi país, en la 
violencia desconcertante de su renacimiento, intentando 
comprender la obra de algunos de los tan diversos 
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artistas que hablan por ella; y por añadidura, intentando 
así de comprenderme un poco a mí mismo, ensayado 
en el aprofundizamiento de la obra ajena, en el acuerdo 
o en el desacuerdo con la obra ajena». No debe 
engañarnos, pues, el hecho de que haya ejercido la 
reseña bibliográfica en periódicos y revistas o que haya 
intentado el estudio estilístico. El crítico es simplemente 
un lector que ha convertido su función de tal en un 
medio de conocimiento, más que de la obra que le es 
propuesta, de él mismo que la hubiera podido realizar. 


La crítica como valoración 


«Se atribuye a la crítica, sin duda —escribe—, una 
función pedagógica al momento, de fina, amena, provi- 
sional valoración de la obra recién publicada —incluso, 
si se quiere, de la obra secular—, de sugestivos destaques, 
de emociones comunicables; una especie de cataloga- 
ción de la obra dentro de una ideal biblioteca, local o 
universal, con un ceñido epigrama puesto en el lomo, 
tal como hacía más de un espiritual bibliófilo antiguo». 
Ahora bien, la crítica no es exactamente eso. «La crítica 
sustancialmente, es una colaboración. Más, una recons- 
titución». En otras palabras, Riba cree «que decir qué 
es una obra, más que decir qué vale, es la finalidad 
de la crítica, y tal vez la única cosa no completamente 
relativa que se puede aspirar a hacer en crítica». 
¿No completamente relativa? La respuesta es obvia: 
los instrumentos de análisis que ambas utilizan son 
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exactamente los mismos y, por consiguiente, las garan- 
tías previas que ofrecen son idénticas. 

Al ejercitarse en la reseña de libros, Riba, fiel a esta 
declaración de principios, no ha tenido en cuenta el valor 
de los mismos, sino únicamente su realización en unas 
formas determinadas. Ha explicado, para explicárselo 
y, al mismo tiempo, para explicarse a sí mismo, el 
complejo de operaciones que ha hecho posible la obra 
examinada, sin haberse comprometido previamente a 
valorarla. Es cierto que la selección de libros ya implica 
una cierta valoración tácita. Ahora bien, sin una inten- 
ción valorativa expresa, ¿es posible situar y explicar 
todo un panorama literario como el de nuestro tiempo, 
hecho de direcciones e intereses a veces tan contra- 
dictorios? 


La crítica como re-creación 


La crítica de Riba, pues, intenta explicarnos qué es 
una obra. Ya hemos insinuado antes el método que 
utiliza. Por una parte, al formular la hipótesis del 
crítico como autor eventual de la obra que examina; 
por otra, al destacar que colabora en ella en cierta 
manera, más: que la reconstituye. En efecto, Riba nos 
ha dicho que su método consiste en «descubrir la idea, 
la “cierta idea” [de la obra que es estudiada], y 
comprobar el grado de fidelidad [con que ha sido] 
realizada». ¿Cómo cumplir unos propósitos tan ambi- 
ciosos? El propio Riba nos lo dice en otro lugar: 
«el autor no conoce, hasta ahora —escribe en tercera 
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persona—, ningún otro método más adecuado para él, 
que pueda llevarle a precisarse qué es una obra, que 
el de vivir en cierta manera la hipótesis de haberla 
hecho él; que perseguir, hasta el centro de la obra si 
es necesario, los principios de su creación y rehacerla 
entonces, en conjunto o detalle, manteniendo explícitos 
aquellos principios». En último término, la crítica es 
una labor de artista; «una actividad de la inteligencia 
y la imaginación ejercida sobre la obra de arte en tanto 
que super-realidad total que lleva con sus mismos 
elementos las normas de su combinación». Y aclara: 
«el crítico deshace el juego nuevamente: las normas 
vuelven a actuar sobre los elementos artísticos, redu- 
cidos a su simplicidad abstracta. Más abstractos, es 
decir, más inteligibles para el crítico que no lo fueron 
tal vez para el propio artista, pasan a ser como de su 
propiedad; manipula los elementos según las normas del 
artista, pero los reencarna según la propia imaginación. 
En este sentido, la obra de crítica es a menudo una 
verdadera obra de creación: una superación poética de 
una super-realidad; como a menudo la obra de arte 
es, respecto a los datos reales que la originaron, una 
verdadera obra crítica; es decir, un despliegue abstracto 
cerrado dentro de una síntesis imaginativa. Que las dos 
actividades, la crítica y la artística, sean comúnmente 
ejercidas por una misma persona, puede haber sido 
una causa de lo que decimos: pero hoy ya es, al mismo 
tiempo, un efecto». 

Nos encontramos, pues, frente a un método, más 
que rigurosamente intelectual, imaginativo. <La crítica 
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de Carles Riba es movimiento —escribe Joan Ferraté*-—, 
imitación de un movimiento, el de la obra misma. 
No procede, pues, a partir de ideas desarrolladas lógica- 
mente, sino que opera imaginativamente a partir de la 
obra, siguiendo sus direcciones y persiguiendo sus impul- 
sos hasta lograr la fuente de principios que la orientan». 
Por consiguiente, la crítica es una experiencia que se 
realiza en hipótesis y enriquece, no sólo la obra que 
es objeto de atención, sino también la aventura espiritual 
del crítico, ya que el proceso de creación que desarticula 
en la suma de posibilidades que se presentaban como 
posibles en el momento de escribirse, y de las que el 
autor sólo pudo escoger una, le es una experiencia 
inapreciable. 


Procedimientos de análisis. 


La actitud crítica de Riba ha sido siempre la misma, 
pero los procedimientos con que la ha resuelto han 
evolucionado en el transcurso del tiempo. Escolis, escrito 
en un tono sinuoso y sibilino, revela una influencia muy 
marcada de los principios culturalistas de Eugenio D'Ors 
y de los intereses críticos de Francesco de Sanctis. Des- 
pués de su viaje a Alemania, en donde estudió con Karl 
Vossler, Riba inició un tipo de estudio que podríamos 
calificar muy genéricamente de estilístico. Más adelante, 
la lectura de Paul Valéry, Albert Thibaudet y, en general, 


* Joan Ferraté, Carles Riba, crític, en Carles Riba, avui, Bar- 


celona, 1955, pág. 133. 





de la crítica culturalista francesa le hizo ampliar el 
campo de sus audiciones. En los últimos años, suele 
servirse de datos biográficos como instrumento de base 
para llegar a explicar la obra literaria. De ahí que, 
al presentar ...Més els poemes, escriba que, ante un 
poema, el crítico, incluso el propio autor, no pueden 
sino «comparar los resultados presentes con los que en 
el curso del trabajo de composición han sido posibles», 
como ya había dicho anteriormente, pero también 
«esbozar y valorar los accidentes de vida exterior o 
profunda que precedieron la concepción, que tal vez 
la determinaron», cosa que cree de más interés que la 
primera y que denuncia un enriquecimiento positivo 
en su búsqueda crítica. Como al principio, pues, encon- 
tramos al final de su admirable obra de crítico la 
presencia de De Sanctis. 


Ineficacia de la crítica 


A pesar de todo, nuestro Riba ha confesado más de 
una vez la ausencia total de sistema con que ejerce 
de crítico. Como un lector ingenuo, se deja llevar un 
poco al azar de cada obra; es decir, es la obra la que 
le exige en cada caso un método determinado, no el 
método el que, por decirlo así, le exige una obra. Esta 
es el principio del que parte y al que le es necesario 
volver. La crítica no se trasciende a sí misma, no tiene 
valor como sistema autónomo de ideas, sino que es una 
simple ayuda. De ahí los títulos que presiden sus colec- 
ciones de ensayos: Escolis, Els marges, Per comprendre, 
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...Més els poemes. En otras palabras, Riba no cree en 
la eficacia de la crítica. «Un poema —dijo en cierta 
ocasión—, no se explica; es decir, sus palabras no son 
cambiables por otras, su canto no puede ser llevado 
más allá de las nociones y las imágenes que comporta, 
porque precisamente su cometido es llevar al lector más 
allá de ellas, por el camino de una voz insustituible». 
Ya lo hemos visto, ante un poema, el crítico y el autor 
no pueden hacer otra cosa que comparar los resultados 
actuales con los que fueron posibles, en el instante de 
escribir, y valorar los accidentes de vida interior o 
exterior que precedieron la concepción, que tal vez la 
determinaron. Por lo tanto, el significado último del 
poema queda intacto, después del análisis a que le 
somete el crítico, tanto al menos como lo era antes de 
que lo llevara a cabo. El poema sólo se explica por 
sí mismo, y la crítica sólo es, por decirlo con Charles 
du Bos, una aproximación. Más: la crítica no puede 
sustituir la lectura, porque sólo la lectura puede darnos 
la totalidad de sentidos del poema. Repitamos, pues, lo 
que ya tenemos dicho. Para Carles Riba, la crítica no 
es ciencia ni valoración. Es un recurso marginal, iba a 
decir más: ocasional; no tiene valor por sí misma, si 
no es como testimonio de una labor concreta de artista. 


JOAQUÍN MOLAS 


The University of Liverpool. 
Inglaterra. 








Carles Riba, poeta en gallego 


Juzo pe 1957, GALICIA RECIBE LA POLIFÓNICA EMBAJADA 
del IH Congreso de Poesía. «Decidores y trovadores de 
todas partes..., andaluces, castellanos y de la Extrema- 
dura», como un día dijera de los gallego-poetizantes el 
Marqués de Santillana. Y también levantinos, aragoneses, 
catalanes. Éstos, muchos y buenos, como todo lo que 
de Cataluña viene de servir al Rey. Al frente de la 
tropilla, el gran abanderado Carles Riba con su insepa- 
rable Clementina, cantinera de infinitas sedes. Maurici 
Serrahima, Joan Perucho, Antonio Vilanova, Santos 
Torroella, Francesc Galí, estaban aquí también. 
Tierras vegetales de la Mahía. Tierras humanas —que 
del «humus» nos hizo Dios—, negras por dentro, verdes 
por fuera. Ante la casa de Rosalía, en Padrón, me 
pidieron que hablase de ella. Dije algo que no recuerdo 
bien. Les convencí —a los poetas— que Rosalía había 
existido en carne y hueso, y que allí, en aquella 
humilde morada, la habían visto las gentes como suele 
verse a una mujer de su casa: cepillando un viejo 
abrigo a la ventana o, tal vez, mandando a Alejandra 
que fuese a ver si ya habían puesto las gallinas. 
A la redonda, me escuchaban aquellas otras gentes 
—muy amables gentes—, que no se escandalizaban poco 
ni mucho ante la triste realidad. Gerardo Diego, ali- 
caído a la sazón, se sentaba en un banco de piedra, 
algo lejos, com los ojos pequeñitos mirando el vuelo 
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de un ángel de Compostela. No me escuchaba, y 
hacía bien. 

Los catalanes, con Carles Riba al frente, sí quisieron 
escucharme. Les causaba cierta gracia, creo, mi empeño 
por deshacer el mito. Se me acercaron después para 
decirme esas cosas que se dicen. Pero ponían calor en 
sus palabras. Mi mirada se había detenido, no sé por 
qué, en la corbata de lazo de Joan Perucho, un lazo 
recto, listado, aerodinámico, con una decidida vocación 
de vuelo. 

Carles Riba me llevó aparte, a una sombra, porque 
el sol escaldaba. Oyéndole, apasionado, me vino el 
recuerdo de aquel hidalgo Temes que hizo grabar en 
su lauda: «pequeno de corpo, grande de esforzo...>». 
Me habló de Rosalía con una tonificante naturalidad 
y me dijo que, allá por el año diez, un mundo des- 
conocido se le había revelado, leyéndola. Por devoción 
a ella, Carles Riba había jugado a escribir en gallego. 
Un gallego —se disculpaba él, humanista de tan gene- 
rosas raíces— de estudiante de idiomas. Y me dijo más. 
Me confesó que un día, traduciendo a Heine, no halló 
modo más propio de hacerlo que vertiendo su verso 
en el caz entrañable de la lengua gallega. Era, digo yo 
ahora, una transvasación de Heine a Rosalía, a lo largo 
de Carles Riba. (Y me dan tentaciones de dibujarlo, 
como si dibujase aquellos vasos comunicantes que traía 
la Física de F. T. D. El tubo de goma que une los 
vasos sería Carles Riba, pero yo, en vez de goma, 
pondría un ramo de venas palpitantes). 

Le pedí a Carles Riba uno de aquellos poemas. 
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No me movió entonces, to aseguro, mi malsano afán de 
cazador de autógrafos. Me movió tan sólo el deseo 
de que, cuando menos, nos quedase a los gallegos un 
testimonio de aquella dedicación suya a nuestra lengua. 
Porque él me confesó —y parecía pedirme perdón- 
que todo aquello lo había olvidado. Después de traducir 
a Heine para Rosalía, ensayara la libre creación en 
gallego. «Diez o doce poemas breves, nada más», 
dijo, queriendo tranquilizarme. 

Me conformé una vez más, porque no podía renirle. 
Carles Riba, pesaroso, hizo un esfuerzo de memoria: 
«Helle, schóne goldne Sterne...». 

Y en una cuartilla escribió estos cuatro versos, que 
él mismo me leyó después con un temblorcillo en la voz: 


Coarn, Lala estela Jonro, 
Selula alo e Amp mee, 
XUL que cu 1mda rn sempre 
mivrado e polo e pA* 


[00 Mens > poe rs palo o 


hd CM 
c-/9o ) 





* Crara, bela estrela d'ouro, | saluda aló o amor meu, | dille que 


eu inda son sempre | mirrado e páledo e fiel. 
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De 
Herbó 
el gen 


Hoy : 


Gran Ví 
Figo. 





De Padrón salimos juntos para “el monasterio de 
Herbón. Todavía estaba allí la palmera que plantara 
el gentilísmo siervo de amor Juan Rodríguez da Cámara. 
Hoy ya tampoco la palmera existe. 


JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ BLÁZQUEZ 


Gran Vía, 326. 
Figo. 
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Honda es el vers, 


Savanoa Rom, 


JOSEP CARNER: A lombra de Carles Riba 
VICENTE ALEIXANDRE: En la muerte de Carles Ribo 
BLAS DE OTERO: Condal entredicha 
AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO: Nenia a Carles Ribo 
J. V. FOIX: Ahir tarda es va escaure... 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Ha muerto Carles Ribo 
CELSO EMILIO FERREIRO: Pranto por Carles Riba 
ANTHONY KERRIGAN: Waters of melis 
PERE QUART: Mort de Carles Riba 
GABRIEL CELAYA: Ejercicio 
JOAN VINYOLI: De cos present 
BLAI BONET: Retrat de Carles Riba 
TOMAS GARCÉS: Els ulls 


LLORENCG MOYA CILABERT: La correntio 
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A Uombra de Carles Riba 





Segur d'un albeig en nous dies, 


enllá dels covards i els inics 
amb veu prenedora espandies 


ton cant i ton seny, tan amics. 


Fins veure enaltida l'Esclava, 
somnia el que encara no és; 
dorm sota la cúpula blava 
enmig de xiprers i llorers. 


Sirmione, prop del Garda, 1959. 


70, Chausée Charleroi. 
Bruselas. 


JOSEP CARNER 
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A la sombra de Carles Riba 


Seguro de un alba en nuevos días, 
más allá del cobarde y el inicuo, 

con voz eficaz expandías 

tu canto y tu juicio, tan amigos. 


Hasta ver enaltecida a la Esclava, 
sueña lo que todavía no es; 
duerme bajo la cúpula azul 

entre cipreses y laureles. 


(Traducción de Joan Oliver autorizada por J. C.) 
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En la muerte de Carles Riba 


La última vez que yo te vi fue sobre un fondo 
azul: un cielo, una mar pura, un oro 
puro. Un blanco asumidor que los alzase 
a su unidad mental. Tú los veías, 
tú los pensabas. Y en tus ojos claros, 
en donde la verdad casi reía, 
de tanta plenitud —confín, el iris—, 
rodaba lento el mundo. 

¡Qué cenital latir vi reflejándose, 
lentamente elevado a la palabra! 

El universo, ya, tan sólo un punto: 

el verbo —Amor= brillando en el espacio. 


En aquella mañana blandos ecos 
resonaban: la mar y los amigos. 
Una isla apretada, un puño sólo 
de luz, saliendo de entre el mar 
y alzando el mudo signo hacia los cielos, 
voz del abismo, cántico recóndito 
estallado en espumas, proyectado 
en espumas, como un hálito fúlgido 
que inflamase los aires. ¡Luz, luz sólo! 


No fuego. En tu mirada, reflejado 
vi aquel verdor original cuando inclinaste 


el rostro a tierra, con amor. ¡Frescura, 
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verdor! Verdad. Los brillos nos llegaban 
del mismo mar antiguo que tú viste 

de niño. De ese mismo mar velante 

que golpeó en tus playas juveniles. 

Del mar del hombre que tú eras. Duro 
mar de quietud o de esplendor, viejísimo 
padre del pueblo en que tomaste origen 
y en que te erguiste sobre las espumas 
con voz de mar; más: oh, con voz de pueblo, 
con voz del pueblo que representaste 
cuando en tus pies leales tierra tuya 
latía, y savia suya te irrigaba 

y se arrojaba ardiente por tu boca. 


Oh, la serenidad de tu palabra, 
de tu conciencia, población de un día 
total en que alquien respiraba, 
alguien entero: la palabra viva 
que tú decías la decías por todos. 
Y en tu lengua feliz, damunt les aigúes, 
resonaba un clamor: tota esperanga. 


En aquel día final 
¿te vi crecer? Mallorca, isla precisa, 
te sostuvo, y brillaba el sol despacio 
con lentísimo amor. Adiós decías 
alegremente entre la luz del orbe. 
Al alejarnos, entre el extraño júbilo, 
te vi cual traspasado y casi 
sin cuerpo. Luz, luz nos llegaba 














a tu través. Y sólo los acentos 
oímos. Divisamos. Comunión 
inexplicable de sonido y brillos 
incorpóreos, que sólo 
un instante abrasó el sentido. Adiós 
fue la palabra o claridad. Y te perdimos 
a lo lejos. 

Al fondo, divisable, 
la costa tuya —Cataluña— donde 
golpeaba el mar. Hoy oigo 
golpear, fatal como la mar, tu verbo. 


VICENTE ALEIXANDRE 


Felintonia, 3. 


Parque Metropolitano. 
Madrid. 
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Condal entredicha 


En el homenaje a la memoria 


de Carles Riba. 


Pues bien, diría 

la verdad, 

aquí, 

tirado junto al mar 
latino. 


Si el aire 

público, pudiera competir 

con mi pecho 

personal, acechado or la sombra, 
oh población de claridad, 

diría 

tu combate y tu rostro altoaplastado, 
debo decir 

como en cesta con frutas la palabra 
frondosa, si el aire 

corriera simplemente abierto y si... 


Porque hay tardes, desmontes 
en la mano, vaguadas bajo el sol, 
papeles que preguntan 

por la pluma, momentos 
cantantes con tañido de cadena, 











ria 











y uno quiere decir, romper 
el silencio espesado sobre España. 


Pues bien, tenemos 

puestos de flores, restos 

romanos, 

alpargatas gastadas 

a la orilla ritual de los raíles, 
espejos 

en diagonal directamente huidos, 

y una rabia emplazada 

debajo de un reloj y una esperanza. 


La verdad, 
debajo. 


Si el aire 

agitase los precios, se cerniese 

abril en Pueblo Nuevo, 

hablaría yo claro, tejería 

las letras 

de otro modo más simplemente, si... 


BLAS DE OTERO 





Nenia a Carles Riba 


...On es mesura el temps pel que s'espera tan sols. 
C.R 


Onde está xa —dime, maeso- a tua ribeira? 
Ai, cántas velas temos perdidas pola mar! 
Suben por un estrañas sombras que non conoce. 
E o corazón, coma unha pedra de abalar. 


Sobor do porto, grúas escuras yan valeirando 
as nosas noites nun galeón sin capitán. 
Contamos sonos agurgullados de mortos vagos. 
E o corazón, coma unha pedra de abalar. 


Detrás de ti, verso tras verso, sono tras sono, 
imos erguendo muros calados de xabre e cal. 

No cunco brizo dos lirios cegos cán noites pechas. 
É£ o corazón, coma unha pedra de abalar. 


Cala unha voz nas pedras luídas dos caborcos? 
Alguén agarda, detrás das baguas, á maná? 
É ben esquiva a vara de ouro da esperanza. 

E o corazón, coma unha pedra de abalar. 


Abre un as maos, onde no apousan xa as calandras. 
No madureiro, “tan revellida? las mazás. 
Calado, esbara un fío de bágoas polos muros. 
E o corazón, coma unha pedra de abalar. 
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Poeta irmao, pastor dos días. No cayado, 
en esperanza, os traballache da tua mao. 
Decir á Diós que nos aluman estrelas mortas! 
E o corazón, coma unha pedra de abalar. 


Á aquela aperta, na banda incerta, debía, hai tempo, 
area de amor, estas palabras que ó vento van. 

Detrás, as portas vanse pechando; tras dunha, outra. 
E o corazón, coma unha pedra de abalar. 


AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO 








¿Dónde está ya —dime, maestro— tu ribera? 
¡Ay, cuántas velas tenemos perdidas en la mar! 
Lo invaden a uno extrañas sombras desconocidas. 
Y el corazón, como una piedra oscilante. 


Sobre el puerto, grúas oscuras descargan poco a poco 

nuestras noches en un barco de carga sin capitán. 

Contamos sueños agusanados de muertos desvanecidos, 
Y el corazón, como una piedra oscilante. 


Detrás de ti, verso tras verso, sueño tras sueño, 

levantamos lentamente muros callados de guijo y cal. 

En el cáliz virgen de los lirios ciegos caen noches cerradas. 
Y el corazón, como una piedra oscilante. 


¿Hay una voz callada en los cantos rodados de las 
torrenteras? 
¿Espera alguien, detrás de las lágrimas, a mañana? 
Es bien mezquina la vara de oro de medir la esperanza. 
Y el corazón, como una piedra oscilante. 


Abre uno las manos en que ya no se posan las alondras. 

En el maduradero están secas las manzanas. 

Resbala en silencio un hilo de lágrimas por los muros. 
Y el corazón, como una piedra oscilante. 


Poeta hermano, pastor de los días. En tu cayado, 
en esperanza, los tallaste de tu mano. 
¡Y pensar que nos alumbran estrellas apagadas! 

Y el corazón, como una piedra oscilante. 
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A aquel abrazo, que me diste en la orilla incierta, 
yo debía, hace tiempo, 
arena de amor, estas palabras que van al viento. 
Detrás de uno se van cerrando las puertas, una tras otra. 
Y el corazón, como una piedra oscilante. 


(Versión literal del original gallego, autorizada por el autor). 








Ahir tarda es va escaure que, ¡essent en Riba i jo 
a la terrassa de l'alberg del port on llegiem 
versos d'altri, va passar ella amb un vestit nou 
per l'escar on amarren les barcasses. D'arribada 


a la punta del far, amb fil d'aurora i aigua 


de roca figurava cossos celestes. 


A Carles Riba 


Fronda de mar! Ahir s'esqueia 

Que ella venia, a frec de cordes, 

Pel corriol que duu a les barques 

- Allá on enjonquen les gambines— 

IT amb Uurc del foc, cremava ombres, 


«Tu llegies, docent» ; 


Tota de blau, amb clarors de ginesta, 
Entrava franca a la sendera 

Del Roc Votiu i, amb mels antigues, 
Celava els signes del presagi 

[, amb ull novell, sotjava T Únic. 


«...jo bevia en gots de caga» 
Va seguir enlla, la passa dura, 


Cap als confins de la torrella 
On plana el duc, i on, a migdia, 
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Cada branc és l'Etern, i on brega 
L”Instant per a néixer i romandre. 


«...i ballava a la terrassa; » 


Passava el coll amb ales noves, 
Entre dos llustres; i, a la calma, 
Reia de joia; i plorava. 

IT amb aiguafil i escama gerda 
Va figurar la Nit de lAltre. 


«...tu mories sabent». 


J. V. FOIX 


Setantí, 5. 
Barcelona. 











Ayer tarde acaeció que, estando Riba y yo, en 
la terraza del albergue del puerto donde leíamos 
versos ajenos, pasó ella con un vestido nuevo 
por el varadero donde amarran las barcazas. 
Ál llegar a la punta del faro, con hilo de 


aurora y agua de roca figuraba cuerpos celestes. 


A Carles Riba 


¡Fronda de mar! Fue ayer 

Que ella venía a ras de cuerdas, 

Por el sendero que lleva a las barcas 

—Allí donde tejen las nasas— 

Y con el orgullo del fuego quemaba sombras. 


Tú leías docente; 


Toda en azul, con claridades de retama, 
Entraba franca en la vereda 

De la Piedra Votiva y, con mieles antiguas, 
Celaba los signos del presagio 

Y, con ojo novel acechaba al Único. 


... Yo bebía en vasos de caza. 
Siguió adelante, con paso duro, 


Hacia los confines de la torre 
Donde planea el buho, y donde, a mediodía, 




















Cada rama es el Eterno, y donde brega 
'MOS El Instante por nacer y permanecer. 


uepo . 
«y bailaba en la terraza; 


Zas. 
> de Pasaba el collado con alas nuevas, 
Entre dos luces; y, en la calma, 
stes, p 
Reía de gozo; y lloraba. 
Y con hilo de aguas y escama fresca 
Ride Figuró la Noche del Otro. 


...tú morías sabiendo. 





(Traducción de Joan Oliver autorizada por J, V. F.; 





Ha muerto Carles Riba 


[El « 
Ha muerto Carles Riba, 
4 - Maria 
cesó su voz precisa. 
Barcel 


Nos deja la palabra, 
su fuerza iluminada. 


Semilla en esta tierra: 
lucha, razón, herencia. 


De todo el patrimonio 
fue su mayor tesoro, 


Amigos, compañeros 
de Cataluña en duelo. 


Tomad con firme mano 
la antorcha que ha dejado. 


Son otros los caminos 
bajo el cielo infinito. 











Que siga, clara y nueva 
su luz en vuestra senda. 


Sí, Carles Riba ha muerto. 
Pero la llama, ardiendo. 


JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
[El día de la muerte del poeta). 


Mariano Cubí, 166. 
Barcelona. 
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Pranto por Carles Riba 


lrmán maor. Bandeirante 

de aqués que labouramos no misterio 
da palabra viva 

e loitamos sin trégola 

contra o anxo i-a noite. 


Tenro vendimador 

de dondos ácios áticos 

rente ao mar da esperanza 

i-as tépedas seráns con gueivotas 
na doce Catalunya, terra esgrevia. 


Quero pra tí unha coróa leda 

feita de lúa e onda, 

feita de espuma e vento, 

música da auga limpa 

que promove a cadencia dos muiños 
nos agros de esta vella pátria mina, 
queda e inqueda, 

tan chorada de bágoas inútiles. 


Que o mirto i-o loureiro 
apreixzen os teus sonos, 

os teus lonxzanos rios camiñantes, 
corazón delatado pola chuvia. 





Gil, 
Vig 











Ágora que xa tés 
as maus acuguladas de sementes 

do milagre imposivel, 

dime si ao fin foi certo 

o que as pedras falaron 

coma tolos augures de ningures, 
cando, fuxindo polos campos hermos, 
achégáchete as illas 

que o mar che deu en herdanza. 


E dime mais; e dame mais noticias: 
si é certo que vivimos, 

si é certo que a lembranza 
matúranos pra a morte 

ou pra unha vida fonda, 

mais fonda ainda, 

carazón solprendido, 

«que l'ombra feia digne 

en el foc i en el joc 

i en la malenconia ». 


Mais fonda ainda. 


CELSO EMILIO FERREIRO 








Llanto por Carles Riba 


Hermano mayor. Abanderado 

de aquellos que cultivamos el misterio 
de la palabra viva 

y Inchamos sin tregua 

contra el ángel y la noche. 

Tierno vendimiador 

de tersos racimos áticos 

junto al mar de la esperanza 

y los tibios atardeceres con gaviotas 
en la dulce Cataluña, tierra ilustre. 
Quiero para ti una alegre corona 
hecha de luna y onda, 

hecha de espuma y viento 

música del agua limpia 

que promueve la cadencia de los molinos 
en los agros de esta vieja patria mía, 
quieta e inquieta, 

tan llorada de lágrimas inútiles. 

Que el mirto y el laurel 

ciñan tus sueños, 

tus lejanos ríos caminantes, 

corazón delatado por la lluvia. 

Ahora que ya tienes 

las manos llenas de semillas 

del milagro imposible, 
dime si al fin fue cierto 














lo que las piedras hablaron 
como locos augures de ninguna parte, 
cuando, huyendo por los campos yermos, 
te acercaste a las islas 

que el mar te dio en herencia. 

Y dime más; y dame más noticias: 

Si es cierto que vivimos, 

si es cierto que el recuerdo 

nos hace madurar para la muerte 

o para una vida honda, 

más honda todavía, 

corazón sorprendido 

que l'ombra feia digne 

en el foc i en el joc 

i en la malenconia. 





Más honda todavía. 





(Versión castellana del autor) 











Waters of Melis* 


Waters of wood, waters of waters 
verse couched like veins in the Pyrenees marble at Vich 
or the leprous spots on the Romanesque Lazarus at Tahull 


wood-knots and nodes of stone rhetoric 
mellifluous grain and fiber of a fading dogma 
decipherable as flights of birds in the iris of a heretic. 


On one noon-bell day, the light a stigma 
and the cypress silhouetted red against the tympanum 
of sky, we strolled the length of. separate enigma 


speuking of the texture of turgid signs in gum: 
waters of wood, mute dactylology of God 
waters of waters, grain and vein of oblivion. 


ANTHONY KERRIGAN 
Dos de Mayo, 33 
Palma de Mallorca. 


* «Melis»: The Catalan for a certain variety of pine and its 


wood, used in cabinetmaking. 

One day, Carles Riba said to me: «I was just admiring the 
wood paneling in my room; Í saw such graceful patterns there, such 
beautiful waters of melis». 
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Aguas de Melis* 


Aguas del leño, aguas de las aguas / verso acunado 
como venas en el mármol pirenaico en Vich / o las 
llagas de lepra en el románico Lázaro de Tahull // 
leñosos salientes y nudos de pétrea retórica / meliflua 
veta y fibra de un dogma que se desvanece / descifrable 
como vuelo de pájaros en el iris de un herético. // 

En un repicar de mediodía, la luz un estigma / 
y los cipreses en roja silueta proyectados contra el 
tímpano / del cielo, nosotros recorrimos la distancia 
de un separado enigma // hablando de la textura de 
túrgidos signos en la resina: / aguas del leño, muda 
dactilología de Dios / aguas de las aguas, fibra y vena 


del olvido. 


* Nota del autor, Melis: es la palabra catalana para cierta 
variedad de pino y su madera empleada en ebanistería. 

Un día Carles Riba me dijo: «Estaba contemplando el arte- 
sonado de madera de mi habitación; y vi allí tal gracioso retablo, 
tan bellas aguas de melis.» 


(Traducción de A. Pacheco, University of St. Andrews, autorizada por A. K.) 







Mort de Carles Riba 


Si tu no hi ets, a qui m'adregaré? 
Si tu no hi ets, qui ens jutjará? 
La teva veu darrera —una antigalla- 
s'esbrava per les cambres vanament. 











Els amics, compungits i xafarders, 
pensen en un viatge, i se n'animen. 
Diuen: «Grácies a Déu, jo encara 
no estic madur per a aquesta collita ». 


(Val més gos viu que lleó mort). 


El pont travesso amb el record 
inservible ja com un somni. 










Estantisses són les paraules escrites! 
I falsos, falsos els poemes! 

Si els llibres, tots, només esperen 
crepitar entre flames 

i heure un minut de vida viva! 

T tot seguit la cendra! 

Cendra intacta, 

cendra incorruptible. 

Com tu mateiz. 














Quasi com jo, 
que ja provo i comengo d'oblidar-te 





Vía Augusta, 61. 
Barcelona. 


per fer-me teu 

i seguir-te a la pau inimitable 
on ara nedes humilment, 
náufrag felig, espectre 
inconegut en una i altra riba. 


PERE QUART 








248 


Muerte de Carles Riba 


Si tú no estás ¿a quién me dirigiré? 

Si tú no estás ¿quién nos juzgará? 

Tu voz postrera —una antigualla-— 

se desbrava por las estancias vanamente. 


Los amigos, compungidos y chismosos, 
piensan en un viaje y se animan por ello. 
Dicen: «Gracias a Dios, todavía 

no estoy maduro para esta cosecha». 
(Vale más perro vivo que león muerto). 


El puente cruzo con el recuerdo 
inservible ya como un sueño. 


¡Rancias son las palabras escritas! 
¡Y falsos, falsos los poemas! 

¡Si los libros, todos, sólo esperan 
crepitar entre llamas 

y un minuto alcanzar de vida viva! 
Y en seguida la ceniza. 

Ceniza intacta, 

ceniza incorruptible. 

Cual tú mismo. 


Casi cual yo, 
que ya trato de olvidarte 








y empiezo a conseguirlo 

para hacerme tuyo 

y seguirte a la paz inimitable 

en que ahora nadas humildemente, 
náufrago feliz, espectro 
desconocido en una y otra orilla. 


(Traducción de Joan Oliver autorizada por P. Q.) 
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Nieremberg, 21. 
Madrid. 


Ejercicio 
En memoria de Carles Riba 


La majestad natural 

y la luz de más quedar; 
el pálpito vegetal 

y uniforme en su temblar; 


la exaltación general 
en suspenso; y el brotar 
del repentino animal 
o las olas en el mar. 


Lo evidente, lo fatal 
dando el sí —¡sí, sí, más vida!-— 
como en un salto inmortal. 


Se hace ritmo la embestida 
y se coloca, puntual, 


un ahí, que ¡ay, quién olvida! 


GABRIEL CELAYA 






































De cos present 


In memoriam 
Canuzs Rina 


I 


Tot para, tot acaba en aquest rígid 
pel que no creix, i fred, sense arranar. 
Prou la navalla sense fre dels cucs 
el dallará i se't menjará del tot, 
fins a deixar-te en ossos, dura 
presencia que refusa, violent 
repos inconfortable. 

Quin retret 
encara en el teu rostre, quasi 
rost com un crit a punt. 

Així domines. 


TT 


Senyor de grans alífers que planaren 
damunt l'Olimp o bé damunt les terres 
del Nord o d'Albió. 

Familiars 
et foren i difícils, i t'omplien 
la casa i n'eres rei. Més d'un batec 
misteriós, a voltes fressejava 
de nit prop teu, i tu, greu torsimany, 
l'interpretaves i el tornaves 
en ordres de paraula que bleien 
molt ardentment. 








I sempre, d'amagat, 
un déu Vagullonava i en sofries, 
no mai esquerp a ell, i et feies 
foguera i sobri cant. 

Tot tu cremaves. 


yI 


Amb flonjo pas petit, com un infant, 
ple de cautela, tímid, peró mai 

no desistint, anaves d'una estanga 

del pur saber difícil a les altres, 
tocant el foc, la pedra i els carboncles 
vermells, i te'ls guardaves on no et fossin 
robats, per a després donar-los 

als qui per tu creixien fins a fer-se't 
próxims i durs; cada vegada més, 

en la ruina pur i gran, embolcallant-te 
de foc i prodigant-lo; rápid, 
incoercible, poderós, insomne 

lleó saltant de dins la cova, 

contra U'injust, amb fúria. 


Maleida 


mort que m'has pres el mestre! Tot és aspre. 


Far sense llum, enderrocat, adéu! 


JOAN VINYOLI 


Castellnou, 46. 
Barcelona. 
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De cuerpo presente 


In memoriam 
Canues Rina 


Todo para, todo acaba en este rígido 
pelo que no crece, y frío sin rapar. 
Harto la navaja sin freno de los gusanos 
lo guadañará, y te devorará todo, 
hasta dejarte en huesos, dura 
presencia que rehusa, violento 
reposo inconfortable. 

Que reproche 
aún en tu rostro, casi 
abrupto como un grito a punto. 

Así dominas. 


Il 


Señor de grandes alígeros que planearon 
sobre el Olimpo y por encima de las torres 
del Norte o de Albión. 

Familiares 
te fueron y difíciles y llenaban 
tu casa y fuiste su rey. Más de un latido 
misterioso, a veces, rumoreaba 
de noche junto a ti, y tú, grave trujamán, 
lo interpretabas y lo devolvías 
en órdenes de palabra que abrasaban 
<on gran ardor. 





Y siempre, a escondidas, 
un dios te aguijoneaba y sufrías, 

nunca arisco, para él, y te hacías 
hoguera y sobrio canto. 

Quemabas todo tú. 


HI 


Con muelle paso breve, como un niño, 
lleno de cautela, tímido, pero nunca 
desistiendo, ibas de una estancia 

del puro saber difícil a las otras, 

tocando el fuego, la piedra y los carbúnculos 
rojos, y los guardabas donde no te fuesen 
robados, para después darlos 

a quienes por ti crecían hasta hacérsete 
próximos y duros; cada vez más, 

en la ruina puro y grande, envolviéndote 
en fuego y prodigándolo; rápido 
incoercible, poderoso, insomne 

león saltando desde su cueva, 

contra el injusto, con furia. 


¡Maldita 


muerte que me has quitado al maestro! Todo es áspero. 


¡Faro sin luz, derruido, adiós! 


(Traducción de Joan Oliver autorizada por J, V.) 
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Retrat de Carles Riba 


Dels ulls estant, verds com Uesperanga d'un tigre 

dins les no mesurades pero viscudes arenes d'un desert 
incansable 

de cap al vas i la palma, 

posseia, enravenat pel temor, ple del temor de Déu i de 
Uhome tot ell, 

la flor i la pedra de la terra abragada a la seva terra, 

com el falcó que, amb la grapa encadenada a la pedra 
absoluta, 

els ulls minúsculs clava a l'horitzó tendre com les 

tanyades de marc. 


Hi ha homes que viuen de perfil, n'hi ha de cara pleno 

com una era, on el camp s'hi congrega 

entorn de U'home i de les seves armes, tosques 

com una escala escantellada, que, si mena a la métrica 
alegria 

Puna finestra, 

té pel cor, aquesta plaga de la sang, Uabrilada graderia 
dels arbres desperts. 


Pero ell, afuat com el mar, tallat com una cala 

que repeteix en la multitud dels seus blaus les joies d'una 
dona que espera el sol, 

sempre estigué de vida present, talment una nit de gener 








que, en la seva esmolada fredor, 
aizeca una presencia complerta, com un home 

que és perfecte ell mateix i se dóna a qui faci camí 
vora el cor romput de la seva boca. 


L'oculta bandera de la sang, 

que se mou a aire profund i calent del cor llunar ¡ 
eguinador de cap al sol i als camins, 

el tenia fermat, com la verdor fermada als roures, 

a Uestaca viva del reculament que costa sang a la ideo 

perque U'espant de la pell i Pardida intel: ligéncia 

esqueizen l'home i l'estrenyen com a un marbre vyenós, 

talment una dona rica d'amor i deserta dallargar-se, 
enfront de molts de soldats. 


Pero la flama, recta i freda com una casa viva de 
finestres aflorades, 

que el forgava a la vida entre vius 

i a ser pa enfront del ganivet i de la boca, 

el sembrá com un pi ver amb més copa que soca, 

que, arrapat a la terra secana, 

junta Uombra i Uaroma marítim, 

per a tothom que vulgui pendre part en la seva pau 
arriscada. 


No pel gest furiós 

de quan al silvestre lloc del pa hi ha una taca, 

ni per la flama de sofre que converteizx l'home tapial 
contra la dona 
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en un enterrat xiprer emblanquinat, 
suní a la sort dels qui, amb el mateix sol, contemplaven 
les muntanyes amb ell. 





Fou u amb cadascú dels qui entenen la vida 


com una construida pau, closa a tothom que hi vulgui 
llangar el cadáver dels homes no aconseguits en l'alegria 


i el risc 


de ser fidels a la idea que ens feu néixer des d'amunt 
i morir en un camp, 

on, enterrats a mida, 

sembrarem la nostra fe, per tal que la ressurrecció sigui 
la nostra espiga futura. 


Palma, 74. 
Santanyí (Mallorca) 


BLAI BONET 








Retrato de Carles Riba 


Desde los ojos, verdes como la esperanza de un 
tigre en las munca medidas pero vividas arenas de 
un desierto incansable hacia el vaso y la palma, yerto 
de temor, temor de Dios y del hombre todo él, poseyó 
la flor y la piedra de la tierra abrazada a su tierra, 
como un halcón que, mientras tiene sujeta a su garra 
la tenaz roca, clava los minúsculos ojos en el horizonte 
tierno como el color de los brotes en marzo. 


Hay hombres que viven de perfil. Otros hay con 
una existencia de cara llena, como una era donde se 
reúne el campo en torno al hombre y sus armas, toscas 
como esa mellada escalera que, si conduce a una 
ventana de métrica alegría, se convierte para el cora- 
zón, esta plaza de la sangre, en el abrileño graderío 
de un árbol despierto. 


Pero él, disparado como el mar, perfecto como 
una cala que repite en la multitud de sus azules las 
joyas de una mujer que espera el sol, estuvo siempre 
de vida presente, vivir parecido al de una noche de 
enero de presencia completa en su afilado frío, como 
un hombre perfecto, que da perfección al caminante 
que acompaña el corazón roto de su boca. 
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La oculta bandera de la sangre, que se mueve al 
aire hondo y caliente del lunar corazón que piafa 
hacia el sol y los caminos, le ataba, como los robles 
atan su verdor, a la estaca viva del miedo que cuesta 
sangre a la idea, porque el espanto de la piel y la 
embestidora inteligencia rasgan el hombre y lo dejan 
duro como un mármol venoso, como una mujer rica 
de amor y desierta de encontrarse tendida, contra una 
multitud de soldados. 


Pero la llama, recta y fría como una casa viva de 
ventanas en flor, que lo metía en la vida entre vivos 
y a ser pan frente al cuchillo y la boca, lo sembró 
entre la gente, como un pino más rico de copa que 
de tronco, que, casi pegado a la tierra sedienta, junta 
la sombra y el aroma marítimo para el que quiera 
compartir su paz en ristre. 


No fue el gesto furioso de cuando el silvestre lugar 
del pan es ocupado por una mancha, ni la llama de 
azufre que convierte el hombre tapiado contra la mujer 
en un enterrado ciprés pintado de cal, quienes le unieron 
a la suerte de los que, bajo el mismo sol, contempla- 
ban con él las montañas. 


Se unió a la aventura de cuantos entienden la vida 
como una construida paz, cerrada a quien pretenda 
meter en ella el cadáver de los hombres inermes de 
alegría y vacíos del riesgo que supone ser fieles a la 





idea que nos engendró desde arriba y, que nos sujeta 
a morir en un campo, donde, enterrados a medida, 
sembraremos nuestra fe, para que la resurrección sea 
muestra espiga futura. 


(Versión castellana libre del autor ). 
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Els ulls 


sea 


I Vinfant d'ulls bonics que vaig ser... 
C. Rima 


Els teus ulls de quan eres infant 
s'obriran ben oberts. La mirada 
será neta de boira, de plany. 


La mirada dels ulls que enyoraves, 
com en un primer dia del món, 
i la gran resplendor garbellada. 


Quan retrobis, amb llur diamant, 
els ulls clars de la teva infantesa, 
quina dolcesa tindráa el rou, 

i el pensament quina alegria ! 


TOMÁS CARCÉS 


Av. José Antonio, 658. 
Barcelona. 








Los ojos 












Tus ojos de cuando eras niño 
se abrirán bien abiertos. La mirada 
estará limpia de niebla, de lamento. 


La mirada de los ojos que añorabas, 
cual en un primer día del mundo, 
y el gran resplandor tamizado. 





Cuando recobres, con su diamante, 

los ojos claros de tu infancia $ 

¡cuánta dulzura tendrá el rocío, 

y el pensamiento cuánta alegría! | 
h 


(Traducción de Joan Oliver autorizada por T. G.) 

















La correntia 


A Carles Riba 


Sé que jo no sóc l'únic que tenc llagrimes 
amb gust de sal sencera, que sovint, 

per a tothom, la pluja té acideses 
d'amarat de vinagre... No em captiva 

una exclusiva de dolors, ni encara 

no tenc a l'ossa un moll de tanta empenta 
per a admetre'ls, creient-me que la resta 
de moridors només gaudeix i folga; 

pero si parl de mi demostr claríssima 
Vangoixa de tothom, perque és palpada 

i analitzada llargament amb mides 

i pesos, controlats per una vella 
experiencia... També l'angúnia 

dels altres m'alligona, em dignifica 

i em diu que, perque neix de tots els homes, 
vol ésser omnipotent, malgrat que és única. 
El que varia és solament la brosta, 

pero veient-la obrir-se en la cuculla 

del puig veí, me'n tem del fals dolor 

i del ridícul que en el meu s'amaga. 

Nats i finits som una correntia 

de sensibilitats. Un cop de pedra 

o un rebuig de paraula resplendeixen 

de cap a cap. Llavors la carn s'atura 
encabritada dins el sole i llanga 















un crit eizordador, Valarit únic 
que fa commuure l'ordre de les coses. 
Perqué desenganyem-nos, tots portam 
un hábit gris, la cinta franciscana 
torgada per les venes i guarnida 

de nusos per la sang. Pero deixau-me 
apedagar els esqueizxos del meu habit... 
Només jo sé seguir les llargues fibres 
i intentar confegir-les vanament... 


LLORENC MOYA GILABERT 


Pedro Alcántara Peña, 24. 
Palma de Mallorca. 



















La corriente 


Sé que no soy el único con lágrimas 
henchidas de sal gema, que a menudo 
para todos la lluvia tiene el ácido 

del vinagre con agua... No me tienta 
una exclusiva de dolor, ni tengo 

en los huesos el ímpetu preciso 

para admitirlo y transigir, creyéndome 
que los otros mortales sólo gozan; 
pero si hablo de mí demuestro clara 
la angustia de los otros, porque está 
palpada, analizada con medidas 

y pesas, controladas por la vieja 
experiencia... También toda la angustia 
de los otros me advierte y dignifica; 
me dice que, por ser propia del hombre, 
omnipotente quiere ser, siendo única. 
Lo que varía es solamente el brote 
pero viéndolo abrirse en el vecino 
otero, advierto todo el dolor falso, 
todo el ridículo que el mío oculta. 
Muertos y vivos son una corriente 

de sensibilidad. Un golpe duro 


y una palabra rechazada suenan 


A Carles Riba 


de extremo a extremo, hacen parar la carne, 


que, encabritada dentro el surco, lanza 


un mortal grito, el alarido único 

que desconcierta el orden de las cosas. 
Porque desenganémonos, llevamos 
hábito gris y cuerda franciscana 
torcida por las venas, adornada 

de nudos por la sangre. Mas dejadme 
remendar desgarrones de mi hábito. 
Sólo yo sé seguir las largas fibras 

en un intento vano de juntarlas. 


(Versión castellana del autor) 








LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 














Sicut umbra dies nostri 
sunt super terram. 


Jon, xiv, 9, 


XAVIER BENGUEREL: 


La última visita de Carles Riba 
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La última visita de Carles Riba 


Curnra EL HOMBRE, CLARO ESTÁ, ¡Y EN QUÉ MEDIDA! 
Al hablar de Carles Riba, podemos decir que el poeta 
permanece en sus libros, y que estará aquí mañana, 
para los que vengan en cualquier época y en cualquier 
circunstancia. Pero el testimonio del hombre, del hombre 
físico, que es, en cierta manera, morada de su obra, 
yunque que soporta los golpes del martillo. y que tantas 
veces los devuelve, que parece o está coloreado, formado 
o deformado por su vida interior, el testimonio de ese 
hombre de carne y hueso, sólo podemos dejarlo hoy, 
nosotros, sus contemporáneos. A los futuros comentaristas 
de su obra, el conocimiento de ese hombre les ayudará 
sin duda a comprender mejor el poeta. Mas si es verdad 
que la memoria es perezosa y egoísta, creo que es a 
partir de ahora que cada amigo de Carles Riba debería 
aplicarse a darnos una imagen del hombre tal cual lo 
vio, tal cual se presentó a sus ojos, ya que aun siendo 
siempre el mismo, no siempre se ofrecía a todos bajo el 
mismo aspecto. 

El Carles Riba que yo conocí, el que aprendí a amar 
con más respeto y a la vez con más soltura, fue el que 
me brindó su amistad en mi casa durante estos dos o 
tres últimos años. Desde el principio y a distancia, 
quiero decir, desde mis dieciséis o diecisiete años, su 
poesía me había literalmente fascinado. No exagero 
y estoy convencido de que serían muchos los de mi 
generación dispuestos a afirmar otro tanto. Después de 
Josep Carner y del sabio espíritu de equilibrio que 
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el maestro Fabra introdujo en nuestro idioma, Carles 
Riba dio elevación y categoría intelectuales a nuestro 
movimiento literario. Lo digo ahora sin adulación ni 
falsa modestia: si en mi adolescencia me hubiesen 
anunciado que Carles Riba llamaría un día a mi casa 
y se encontraría en ella como en la suya, creo que 
hubiera salido a pregonarlo por las calles. 

Generalmente los viernes, algunos viernes, al ano- 
checer, me llamaba por teléfono: «Sereu a casa?», 
me preguntaba. Yo, al principio (y por motivos fáciles 
de comprender) me ofrecía a trasladarme a la suya, 
sintiéndome ya con ello no poco halagado. «No, m'anira 
més bé sortir, canviar d'aire, de silló, us ho asseguro». 
Al cabo de media hora, su tranvía lo dejaba casi 
frente a mi casa. Nos encerrábamos los dos en mi 
exigua habitación de trabajo, entre nuestros libros. Y 
digo nuestros porque sus primeros pasos, su instintiva 
curiosidad, lo llevaban de entrada al rincón donde sabía 
que yo colocaba los libros recién adquiridos. ¿Será indis- 
creto revelar cuáles fueron —no dudo que entre otras- 
las últimas lecturas de Carles Riba? Tengo encima de 
mi mesa la lista de estos libros anotados según el orden 
de su propia elección: 


L"imposture, de Georges Bernanos. 

Balada del café triste, de Carson Mc. Cullers. 
Le square, de Marguerite Duras. 

La celosía, de Alain Robbe-Grillet. 

Voyage au bout de la nuit, de Céline. 

Le Diable et le bon Dieu, de J. P. Sartre. 
La playa, de Cesare Pavese. 














Nos sentábamos el uno frente al otro. «Per qué 
no un whisky?», me decía. Yo mismo iba a buscar los 
vasos. Le servía. El gesto de su mano fijaba la medida 
prudente. Tenía una manera muy suya de arrellanarse 
en la butaca. La cabeza erguida se abandonaba al res- 
paldo, no propiamente descansando, sino como fijando 
en una aparente actitud de reposo, su próxima, inmediata 
actividad. Las manos asían firmemente los bordes del 
brazo de la butaca, como defendiendo el cuerpo de un 
natural impulso hacia adelante. De momento fijaba sus 
ojos mortecinos, enfermos, en un punto cualquiera de 
la habitación, como si no mirara. Todos sus amigos 
hemos conocido esa singular mirada de Carles Riba, 
lejana, perdida, como entre sombras y que, de súbito, 
tras los gruesos cristales de sus gafas, se hacía presente, 
se imponía, con su aguijón luminoso, como quien se 
asoma a la ventana de su casa, o de su celda, porque 
el rumor de una palabra o de una idea le ha llamado 
la atención. 

Generalmente, al devolverme los libros que le había 
prestado en ocasión de su visita anterior, me hablaba 
de ellos. A propósito de L*imposture de Bernanos (que 
me devolvió la última vez que estuvo en mi casa, pocos 
días antes de morir), hizo este comentario enlazándolo 
con una invitación que, al igual que a otros escritores, 
se le había hecho para asistir a unos ejercicios espiri- 
tuales: «No els refuso, peró he de dir que m'ajuden 
més Bernanos o Graham Green. Sol amb sol, amb 
qualsevol d'ells, em sento més lliure i els sento a ells 
més lliures, menys, com ho diria? funcionals. Aquests 
problemes, els meus, tal com jo els visc, entenc que 
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no són per ser discutits en públic, sinó en mi mateix 
i, en tot cas, per ser discutits entre aquells que jo tri 
en el meu dia i la meva hora». No respondo de la 
exactitud literal de estas palabras, mas sí de su sentido, 
de su intención. 

Me habló de los jóvenes poetas catalanes, «de los 
que se habían perdido, de los que estaban en trance 
de perderse, de los que admirablemente se salvaban». 
Mas no es de extrañar que, al referirse a estos últimos, 
les reclamase mayor conocimiento del lenguaje, una 
forma más rigurosa; que censurase una actual tendencia 
al relajamiento, al abandono, y como si precisara de 
sufragios ajenos o éstos vinieran a revalidar su criterio, 
recordaba la reciente visita de una joven pareja de 
poetas ingleses, creo que un matrimonio, que le había 
anunciado con cierto énfasis que el soneto reconquistaba 
bastantes adeptos en su país. Aún seguía preguntándose, 
y aquel día se lo preguntó, qué es la poesía, y 
confesaba que con sus tres Oratorios, buscaba una 
manera personal de alcanzar un mayor número de 
lectores, porque la poesía a fin de cuentas debe ser, 
decía, comunicación, comunión, iglesia... «Peró em 
resisteixo a escriure la poesia que sembla reclamar-n08 
el temps; tinc por que donaria menys als altres que 
no pas ara, i que jo mateix m'hi enviliria». Y añadió, 
después de una larga pausa: «Pobre poema, pobre 
vers, aquell on el poeta no s'ha concentrat fins al més 
profund de la vida, de la seva vida, ell, solament ell; 
de la seva ánima, per jugar-s"ho tot entre la Grácia i 
la Llibertat!» Y recordamos Les elegies de Bierville que 
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recogen sus experiencias del exilio, «de la vida girada 
forcosament endins, cap al fons, fins a les engrunes 
d'un mateix, per tal com la realitat que ens volta és 
estranya, hostil, i que un mateix per forca és nu, peró 
lleuger; lleuger de vegades, fins a no sentir la planta 
del propi peu a terra!», según me escribía en carta del 
18 de agosto de 1948. Le gustaba hablar de este libro, 
su libro. Cuando en 1952, y después de catorce años 
de ausencia regresé por primera vez a Barcelona, le 
traje unos discos grabados en Chile con algunas de sus 
elegías recitadas por Montserrat Julió con una asombrosa 
comprensión del texto. Se escuchó sorprendido, emo- 
cionado, junto a su Clementina y, al final, con una 
reacción de espontaneidad un tanto agresiva, prorrumpió : 
«l després que diguin que els meus versos són obscurs! » 
Más tarde, cuando de regreso a Chile le escribía que 
se habían organizado unas sesiones para leer y comentar 
su libro (cuya primera impresión se llevó a cabo en 
Santiago en las ediciones de El pi de les tres branques), 
me contestó: «Em plauria, des d'un racó d'ombra, 
assistir a alguna d'aquéstes sessions en qué comenteu 
les meves elegies. M'hi sentiria realitzat. Quin bell 
destí el d'aquest llibre! Cada veu que en diu els versos 
me'l torna i m'ajuda a estimar-me. De vegades, gairebé 
amagant-me, poso un d'aquells discos 1 escolto; prene 
Passaig d'en Guansé ¡ entenc un tros de mi mateix...» 

Y era severo, sí, hay que reconocerlo. Severidad 
que, al margen de las cuestiones literarias, no excluía, 
mi mucho menos, lo moral, lo social, lo privado. 
Sus opiniones sobre personas u obras eran a menudo 


273 








veredictos tajantes pero justos. Quienes hayan seguido 
paso a paso, a través de interminables situaciones 
dramáticas e incluso de fronteras, su línea de conducta, 
deben aceptar, piensen como piensen, que su integridad 
fue intachable, insobornable; y a veces, siempre del 
brazo de su fiel compañera, daba la impresión, incluso 
física, de un águila posada sobre una roca, oponiendo 
su tesón a vientos y mareas, los delgados, enjutos labios 
más sorbidos que nunca, guardándose para sí sabe Dios 
qué imprecación, esgrimiendo en su diestra sabe Dios qué 
piedra o qué rayo. Y así hasta el final. Porque, como 
él afirmaba, hay coyunturas en que es menester el 
valor de toda una vida para pagar lo que uno recibe 
o la aventura que uno emprende; en que uno lo salva o 
lo pierde todo; en que ninguna moneda dudosa sirve... 

Le tocó en suerte una vida en el fondo dura y 
amarga. «Cada dia, un moment o altre, em cargolo 
de rábia o de tristesa en la meva cadira de treball!», 
me escribía. Pero una visita, una joven vocación que 
se le revelaba, una iniciativa que adivinaba fecunda, 
le traía un insospechado consuelo, sobre todo cuando 
comprobaba «que no som un grup isolat els qui 
encara creiem». Me escribía para preguntarme si había 
recibido la antología de poetas universitarios. «Digueu- 
ho als escéptics, als pessimistes, sobretot als qui sempre 
ens estan fent judicis de puresa als repatriats. Veiéssiu 
tota aquesta joventut al voltant nostre!». En otras épocas 
su depresión parecía anonadarle, pero no desesperaba. 
«Vivim humiliats, enmig d'esdeveniments enormes; dis- 
persos, sense acabar d'entendre; ni podem restar així, 
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ni podem fixar-nos i recompondre'ns sense violéncia. 
De vegades, peró, és una cosa real, la més habitual 
potser, un record entranyable, un desig a la nostra 
mesura individual, que ens ajuden meravellosament a 
alliberar-nos dins un petit món nostre. O la poesía, 
oi, bon amic? 


En el fondo, su conversación no terminaba nunca, 
se interrumpía tan sólo. Sus lecciones, auténticas, 
profundas lecciones, se aplazaban momentáneamente. 
Ya en pie, recogía los libros. Se pasaba la mano por 
el cabello de una blancura casi destellante, quedábase 
breves momentos en suspenso, como si aquella mutación 
le cohibiera, como si «hacer» fuera una burda contra- 
dicción de pensar o hablar. Al final se decidía porque 
aquello era inevitable. Con pasos menudos, austera 
rigidez en el andar, bruscos movimientos de cabeza, 
como si la ruta le fuese impuesta, se dirigía hacia el 
vestíbulo. ¿Quién no recuerda su ingenua o su maliciosa 
sonrisa, o el estallido franco de su risa que anulaba, 
destruía, la hermética, punzante, a menudo dolorosa 
raya de sus labios? ¿La manera que tenía de levantar 
la mano y, con el índice enhiesto, ilustrar una frase, 
subrayarla? ¿Y cuando se proponía ser persuasivo, verí- 
dico, afirmar: «Ho sé de bona font!», con intención 
de limpidez y exactitud semejantes al que la palabra 
«pur», el mediterráneo adjetivo tan necesario también 
a Valéry, refuerza en sus poemas o ensayos un senti- 
miento o un concepto? 

Nos hallábamos al pie de la puerta. Encendía enton- 
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ces invariablemente un cigarrillo «rubio». «Es per 
defensar-me de Paire humit del carrer», comentaba, 
Este último viernes que vino a mi casa tampoco se le 
olvidó. Habíamos hablado de Formentor, de la cálida 
cordialidad que encontró en ese remozado «clima sego- 
viano». «En Ja meva próxima visita, us contaré alló 
que va ser dit entre Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
José Luis Aranguren i jo per justificar el nostre comú 
tuteig. Són paraules que m'agrada recordar». Nos dimos 
la mano. Me hizo adiós desde la cabina del ascensor. 
Se iba por última vez. Cuando volví a verle yacía en 
la cama de su casa, en un dormitorio oscuro, tras 
una humilde persiana verde. Una incipiente barba 
pardusca, más negra que blanca, le poblaba el rígido 
mentón. Estaba y no estaba o, para decirlo con sus 
propias palabras a propósito de la muerte de Joan 
Crexells: «Ta forma se'ns oposa com si encar fossis 
tu...» Pequeño, pálido, cansado, inmóvil, misteriosa- 
mente lejano, pero tal vez más que nunca nuestro y 
para siempre presente. 


XAVIER BENGUEREL 


Muntaner, 501. 
Barcelona. 
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